Locart

20/08/2026

NGẠ QUỶ - Sự tích lễ Vu Lan

---------------------------------------------------

Tóm tắt & mô tả

Ngạ Quỷ sinh ra từ những vong linh còn ham muốn chưa thể buông bỏ sau khi chết. Trong dân gian và Phật giáo, chúng thường được mô tả là những kẻ luôn sống trong trạng thái đói khát, thiếu thốn và thèm muốn triền miên nhưng không bao giờ được thỏa mãn.

Những người khi còn sống quá chấp trước vào miếng ăn, tiền tài, quyền lợi hay những dục vọng của bản thân, hay người chết trong cảnh đói khổ, đều mang theo những nỗi tiếc nuối và khao khát chưa thành. Khi thân xác mất đi, tâm niệm ấy vẫn còn lưu lại, tích tụ thành Ngạ Quỷ.
Ngạ Quỷ thường hiện ra với hình dáng gầy gò, tay chân chỉ còn da bọc xương, bụng phình to nhưng cổ họng lại nhỏ hẹp. Khuôn mặt hốc hác, mắt lồi, răng nhọn lởm chởm, làn da sạm đen và trên người gần như không có quần áo. Chúng luôn mang dáng vẻ thiếu thốn, đói khát và mệt mỏi như chưa từng được nghỉ ngơi.

Người ta tin rằng Ngạ Quỷ thường lang thang ở những nơi tối tăm, ẩm thấp, bỏ hoang hoặc những nơi chứa đầy uế khí. Chúng bị giày vò bởi cảm giác thiếu thốn không dứt. Có thức ăn cũng không ăn được, có nước uống cũng không uống được, chỉ có thể đứng nhìn và khao khát.
Trong nhiều câu chuyện tâm linh, Ngạ Quỷ còn được cho là có khả năng ảnh hưởng đến những người mang tâm tham lam hoặc luôn sống trong cảm giác bất mãn. Khi tiếp xúc quá lâu với những nguồn năng lượng ấy, con người dễ trở nên nóng nảy, ích kỷ, ganh tỵ và luôn cảm thấy mình thiếu thốn.

---------------------------------------------------

Sự tích lễ Vu Lan

Ngày xưa, có một người tên là Mục Kiền Liên, là một trong mười vị đại đệ tử của Đức Phật Thích Ca Mâu Ni, nổi tiếng có thần thông quảng đại. Sau khi đắc đạo, ông nhớ đến mẹ mình là bà Thanh Đề, liền muốn biết sau khi mất, bà đã sinh về nơi nào.

Bấy giờ, Mục Kiền Liên dùng thiên nhãn quan sát khắp các cõi, mới thấy mẹ mình đang bị đọa vào chốn khổ, chịu cảnh đói khát, đau đớn không cùng. Khi còn sống, bà Thanh Đề từng tạo nhiều nghiệp ác, lòng tham nặng nề, lại không tin nhân quả, không kính Phật pháp. Vì những nghiệp ấy, sau khi chết bà phải chịu quả báo nơi địa ngục.

Thấy mẹ khổ sở, Mục Kiền Liên vô cùng thương xót. Ông liền mang một bát cơm xuống dâng cho mẹ, mong bà được no lòng. Nhưng khi bà Thanh Đề vừa nhận lấy bát cơm, lòng tham và tính ích kỷ vẫn chưa dứt. Bà vội lấy tay che lại, sợ những cô hồn khác trông thấy mà đến tranh phần. Tay bà che đến đâu, cơm hoá thành lửa hồng than đen đến đấy, khiến bà không thể ăn được.

Mục Kiền Liên nhìn cảnh mẹ mà đau đớn, trở về với Đức Phật, cầu xin Ngài chỉ cách cứu mẹ khỏi bể khổ. Đức Phật dạy rằng nghiệp chướng của bà Thanh Đề quá nặng, dù Mục Kiền Liên có thần thông đến đâu cũng không thể tự mình cứu được. Muốn giúp bà thoát khỏi khổ cảnh, cần nương vào công đức của chư tăng, nhờ sức thanh tịnh của tăng đoàn mà hồi hướng cho người đã mất.

Đức Phật khuyên Mục Kiền Liên đến ngày Rằm tháng Bảy, tức ngày chư tăng kết thúc mùa an cư kiết hạ, hãy thành tâm sắm sửa lễ vật cúng dường. Bởi sau ba tháng chuyên tu, công đức của chư tăng trong ngày ấy rất lớn. Nếu đem lòng hiếu kính mà cúng dường, rồi hồi hướng công đức cho mẹ, bà Thanh Đề sẽ có cơ duyên thoát khỏi cảnh khổ.

Nghe lời Phật dạy, Mục Kiền Liên thành tâm chuẩn bị lễ cúng dường đầy đủ. Nhờ lòng hiếu thảo của ông cùng công đức thanh tịnh của chư tăng, bà Thanh Đề cùng nhiều NgạQuỷ khác đã được giải thoát khỏi địa ngục, thoát khỏi đói khổ và sinh về cõi lành.

Từ đó, ngày Rằm tháng Bảy trở thành ngày lễ Vu Lan, ngày nhắc nhở con người tưởng nhớ công ơn cha mẹ, ông bà, tổ tiên.

Theo: Kinh Vu Lan Bồn - Sự tích ngày lễ Vu Lan
Nội dung được Yêu Ma Quỷ Quái biên tập và thuật lại

---------------------------------------------------

Lời bình

Lễ Vu Lan và câu chuyện Mục Kiền Liên cứu mẹ là một trong những truyền thuyết nổi tiếng nhất về chữ hiếu trong văn hóa Phật giáo. Dù đã đắc đạo và sở hữu thần thông bậc nhất, Mục Kiền Liên vẫn không thể nguôi nỗi lo cho người mẹ quá cố của mình. Chính tình thương ấy đã khiến ông vượt qua mọi ngăn cách giữa âm và dương để tìm cách cứu mẹ thoát khỏi cảnh khổ.

Nhưng câu chuyện không chỉ nói về lòng hiếu thảo. Nó còn là lời nhắc nhở về luật nhân quả và cách con người đối xử với người khác khi còn sống. Mẹ của Mục Kiền Liên không phải chịu cảnh ngạ quỷ vì nghèo đói hay bất hạnh, mà vì lòng tham, sự ích kỷ và thói quen chỉ biết giữ lấy cho riêng mình. Ngay cả khi đã đọa vào cảnh đói khát cùng cực, bà vẫn theo bản năng che giấu bát cơm, không muốn chia sẻ với những vong linh khác. Chính tâm niệm ấy khiến thức ăn hóa thành lửa và tiếp tục kéo dài sự đau khổ của bà. Càng giữ lấy, ta lại càng cảm thấy thiếu thốn. Càng tham lam, càng sống trong đói khát. Cái bụng lớn và chiếc cổ nhỏ của Ngạ Quỷ dường như được tạo ra để nhắc rằng có những thứ con người tưởng mình đang tích lũy, nhưng thực chất lại đang trở thành gánh nặng.

Có lẽ vì vậy mà lễ Vu Lan không đơn thuần là ngày tưởng nhớ tổ tiên hay báo hiếu cha mẹ. Đó còn là dịp để người sống nhìn lại cách mình đang sống với những người xung quanh. Bởi lòng hiếu thảo không chỉ thể hiện ở việc thương nhớ người đã khuất, mà còn ở việc sống tử tế, biết sẻ chia và không để sự ích kỷ trở thành nghiệp quả cho chính mình trong tương lai.

---------------------------------------------------

Theo dõi, like, bình luận và chia sẻ cũng là để ủng hộ mình tiếp tục tạo nội dung nhé!

14/08/2026

CHÓ ĐỘI NÓN MÊ - Tại sao đội nón ư? Cùng tìm hiểu nào.
---------------------------------------------------

Tóm tắt & mô tả

Chó Đội Nón Mê hay Quỷ Cẩu là một giai thoại truyền miệng của Bắc Bộ kể về một con chó già lông trắng, mũi đỏ, đứng bằng hai chân sau, hai chân trước chống gậy, đầu đội nón mê, lưỡi đỏ như máu, mắt sáng rực giữa đêm.

Dân gian cho rằng giống chó trắng mũi đỏ là giống chó linh dị, càng già càng thông minh nên mới có thể làm những điều dị thường như vậy. Thường người ta hay bắt gặp Quỷ Cẩu xuất hiện trên nóc nhà vào những đêm trăng tròn, nhìn về khoảng không vô định rồi biến mất.

Các dị bản khác nhau cho đến nay đều không cho thấy giống này hại người, chỉ mang đến cho gia chủ cảm giác bị theo dõi, không thoải mái.

---------------------------------------------------

Truyện “Hai con chó”

Ở một làng ven sông Hồng, dưới chân cầu Long Biên, người dân nơi đây truyền tai nhau câu chuyện linh dị về một gia đình nuôi hai con chó. Một con lông vàng, khôn ngoan và quấn chủ, sống lâu đến mức người trong nhà xem như thành viên. Con còn lại lông đen, ít gần người, hay gầm ghè và thường nằm thui thủi một góc, nhưng trông nhà rất giỏi. Cả hai con chó đều được gia đình hết mực yêu thương, coi như thành viên trong gia đình.

Năm ấy, nước sông dâng cao, con chó vàng đột nhiên không thấy trở về nhà. Sáng hôm sau, gia đình đi tìm thì thấy nó đã chết bên bờ tre, nằm co quắp dưới gốc chuối trong vườn. Cả nhà đều đau lòng, nhưng đành đem chôn cất ngay trong vườn.

Đến giữa trưa hôm đó, khi mọi người đang ở đằng sau nhà, bỗng nghe thấy tiếng gậy gõ lộc cộc từ sân sau vọng lên. Nghĩ có khách đến, bà chủ bước ra xem thì chết lặng.

Giữa sân, con chó đen đang chống gậy, đứng bằng hai chân sau. Hai chân trước nó kẹp lấy đầu gậy, trên đầu đội một chiếc nón cũ, lưỡi lè đỏ hỏn dưới vành nón. Dáng nó đi chậm rãi mà kỳ quặc, cứ thế tiến dần về phía cổng làng. Người trong nhà thấy vậy mới hoảng hốt chạy theo xem. Nhưng khi con chó chỉ còn cách cổng vài bước, nó bỗng khuất dạng, tìm quanh sân, ngoài ngõ, rồi men ra tận bờ sông cũng không tìm ra được. Từ đó, con chó đen hoàn toàn biến mất.

Một đêm mưa lớn, nước đã dâng lên, ngập hết sân vườn. Gia đình ra kiểm tra thì phát hiện chỗ chôn con chó vàng đã bị bới tung lên. Xác con vàng không còn nữa. Quanh đó chỉ có những vết chân chó in trên nền đất ướt, kéo dài về phía bờ sông rồi mất hút. Nhiều năm sau, người trong nhà vẫn tin rằng hai con chó chưa hề rời đi. Họ tin rằng chúng vẫn đâu đó quanh khu vườn cũ, chỉ là người thường không còn nhìn thấy được nữa.

Sưu tầm dân gian và truyền miệng ( Quê tôi đất độc - Sylar_Gabriel )
Nội dung được Yêu Ma Quỷ Quái biên tập và thuật lại

---------------------------------------------------

Lời bình

Đây là một trong những câu chuyện linh dị rất khó nắm bắt ý nghĩa cụ thể. Nó không mang dáng dấp của một lời răn dạy đạo đức, cũng không xoay quanh nhân quả, báo ứng hay sự trừng phạt nào rõ ràng. Câu chuyện đơn giản chỉ kể lại một điều kỳ lạ đã xảy ra ở một miền quê ven sông, nơi ranh giới giữa đời sống thường nhật và thế giới vô hình dường như vẫn còn rất mong manh.

Thế nhưng chính sự mơ hồ ấy lại khiến người ta muốn suy ngẫm nhiều hơn.

Xuyên suốt câu chuyện là hình ảnh hai con chó đã sống cùng gia đình suốt hơn chục năm, được nhắc đến như những thành viên thực sự. Một con hiền lành, hiểu ý người, một con lủi thủi, gằm ghè nhưng giỏi canh nhà. Chúng hiện lên không phải như vật nuôi, mà như hai anh em đã cùng lớn lên dưới một mái nhà với con người.

Bởi vậy, khi một con đột ngột chết đi, sự biến mất bí ẩn của con còn lại dường như không chỉ là một hiện tượng linh dị. Trong trí tưởng tượng của những người ở lại, đó giống như cuộc chia ly của hai anh em đã gắn bó cả đời. Con chó còn sống hiện nguyên thành cẩu quỷ, chống gậy, đội nón, mang theo xác em mình rời khỏi thế giới của người sống. Hình ảnh ấy vừa kỳ quái, vừa mang một nỗi buồn rất khó gọi tên.

Có lẽ sâu xa hơn, đây là cách những người trong gia đình tự lý giải mất mát của mình. Khi hai sinh linh đã đồng hành suốt nhiều năm cùng lúc biến mất, một câu chuyện linh dị đôi khi dễ chấp nhận hơn sự thật. Và cũng như rất nhiều câu chuyện linh dị khác, câu chuyện không nhất thiết được sinh ra để giải thích điều siêu nhiên, mà để giúp con người đối diện với những điều họ không muốn tin là đã thật sự xảy ra.

Và trên cả, xin lỗi đã lừa các bạn, tôi cũng không biết tại sao nó đội nón.

---------------------------------------------------

Nếu bạn thích nội dung và muốn ủng hộ mình, nghía qua hình ảnh mình chia sẻ ở comment nhé!

Theo dõi, like, bình luận, chia sẻ cũng là 1 cách ủng hộ mình tiếp tục tạo nội dung đấy!

Cám ơn anh Nguyễn Quốc Hoàng đã hỗ trợ phác thảo minh hoạ này

11/08/2026

HÌNH NHÂN QUỶ NHI - Tình mẫu tử vượt ranh giới âm dương
---------------------------------------------------

Tóm tắt & mô tả

Tương truyền, có những người mẹ mất con từ khi còn trong bụng hoặc khi đứa trẻ vừa chào đời, vì quá đau đớn trước sự chia ly, họ vẫn xem đứa con ấy như còn sống, ngày ngày trò chuyện, chăm sóc và gửi gắm tình thương vào những hình nhân mang dáng dấp trẻ nhỏ. Theo thời gian, nỗi nhớ thương ấy được cho là đã chiêu cảm linh hồn của đứa trẻ nhập vào hình nhân, tạo thành thứ được gọi là Hình Nhân Quỷ Nhi.

Quỷ Nhi thường mang dấp dáng của chính hình nhân đứa trẻ nhập vào, mang trí thức non nớt, cảm xúc đơn giản, tính khí thất thường và rất dễ bị ảnh hưởng bởi tình cảm của người mẹ. Chúng thích vui đùa, quậy phá, có khả năng tác động đến thế giới hữu hình hoặc xuất hiện trong giấc mơ để truyền đạt điều mình muốn nói. Người ta tin rằng nơi có Quỷ Nhi thường xuất hiện cảm giác náo động, nhiều năng lượng, nhưng lại bất an dị thường.
Quỷ Nhi đặc biệt gắn bó với người mẹ của mình. Chúng yêu điều mẹ yêu và ghét điều mẹ ghét. Có những Quỷ Nhi chỉ muốn độc chiếm tình thương ấy, tìm cách khiến những người đến gần mẹ mình gặp chuyện không may rồi dần xa cách.

Về sau, hình tượng Quỷ Nhi còn xuất hiện trong thế giới bùa ngải với nhiều câu chuyện rùng rợn hơn. Người ta đồn rằng các pháp sư có thể dùng búp bê, tượng nhỏ hoặc hình nhân làm nơi cư ngụ cho những linh hồn trẻ em, rồi nuôi dưỡng và sai khiến chúng nhằm cầu tài lộc, bảo hộ hoặc phục vụ những mục đích riêng.

Sưu tầm dân gian và truyền miệng
Nội dung được Yêu Ma Quỷ Quái biên tập và thuật lại

---------------------------------------------------

Nếu bạn thích nội dung và muốn ủng hộ mình, nghía qua hình ảnh mình chia sẻ ở comment nhé!

Theo dõi, like, bình luận, chia sẻ cũng là 1 cách ủng hộ mình tiếp tục tạo nội dung đấy!

Cám ơn anh Nguyễn Duy Hưng đã hỗ trợ phác thảo minh hoạ này

07/08/2026

QUỶ DẠ XOA - Chiến thần âm phủ
---------------------------------------------------

Tóm tắt & mô tả

Quỷ Dạ Xoa là những tồn tại cổ xưa với sức mạnh phi thường, tính khí hung dữ. Khi Phật giáo phát triển, Dạ Xoa được tiếp nhận vào hệ thống tín ngưỡng như những vị hộ pháp bảo vệ Chánh pháp và hộ trì người tu hành. Có những Dạ Xoa quy y Tam Bảo, trở thành hộ pháp của Đức Phật, nhưng cũng có những Dạ Xoa hung ác chuyên đi quấy nhiễu, làm hại con người.

Trong quan niệm dân gian chịu ảnh hưởng từ Phật giáo, hình tượng Dạ Xoa dần gắn liền với âm phủ và địa ngục. Nhiều kinh sách mô tả họ là những quỷ thần giữ ngục, tra khảo tội nhân hoặc thi hành hình phạt dưới quyền Diêm Vương. Một số Dạ Xoa khác có nhiệm vụ dẫn dắt linh hồn người chết về âm ty để xét xử công tội.

Theo mô tả trong kinh Địa Tạng, Quỷ Dạ Xoa hiện lên với hình tướng dữ tợn: thân hình cao lớn, mắt sáng như chớp, răng nanh chìa ra ngoài miệng, móng tay cứng như đồng và thường mang theo các loại binh khí to lớn để trừng phạt những kẻ có tội.

---------------------------------------------------

Truyện “Tướng Dạ Xoa và binh đoàn Âm Binh”

Văn Dĩ Thành là một kỳ sĩ nổi tiếng đất Quốc Oai. Tính tình hào hiệp, cương trực, ông vốn không tin những chuyện yêu ma quỷ quái thường khiến người đời khiếp sợ. Vào cuối thời Trần, chiến tranh và dịch bệnh khiến người chết vô số. Những oan hồn không nơi nương tựa tụ tập thành từng đám, quấy nhiễu dân gian, gieo tai họa khắp nơi.

Một đêm, Dĩ Thành gặp bọn quỷ giữa đồng hoang. Thay vì sợ hãi, ông lại ngồi xuống trò chuyện và quở trách chúng vì đã làm hại người sống. Đám quỷ than rằng chúng vốn là những kẻ chết oan, không nơi nương tựa, phải tụ tập với nhau để tồn tại. Cảm phục khí phách, chúng tôn ông làm thủ lĩnh. Dĩ Thành nhận lời với điều kiện bọn quỷ phải từ bỏ việc hại người, không được gieo bệnh dịch, cướp bóc hay quấy phá dân chúng. Từ đó, đám cô hồn đều phải tuân theo hiệu lệnh của ông.

Không lâu sau, sứ giả âm phủ xuất hiện, truyền lệnh của Diêm Vương triệu kiến Dĩ Thành. Bấy giờ âm ty đang tuyển chọn các tướng Dạ Xoa để cai quản binh quỷ, duy trì trật tự dưới cõi âm. Nhờ danh tiếng chính trực và được nhiều quỷ thần tiến cử, Dĩ Thành được chọn giữ chức Dạ Xoa tướng quân.

Biết trước số mệnh của mình, Dĩ Thành thu xếp việc nhà rồi qua đời. Sau khi chết, ông trở thành một vị quan lớn nơi âm phủ. Một lần hiện về gặp người bạn cũ là Lê Ngộ, Dĩ Thành tiết lộ rằng một trận ôn dịch lớn sắp xảy ra. Ông không thể trực tiếp can thiệp vào thiên mệnh, nhưng vẫn tìm cách chỉ cho bạn phương pháp cầu may tránh nạn.

Theo lời dặn, Lê Ngộ bày cỗ lớn giữa sân để đãi đoàn quỷ sứ đi phát dịch. Khi bọn quỷ ăn uống xong, ông mới ra quỳ lạy cầu xin. Nhờ lòng thương của đám quỷ đã nhận ân huệ, tên tuổi gia đình Lê Ngộ được xóa khỏi danh sách tử vong. Quả nhiên sau đó, cả nhà đều qua khỏi trận dịch dữ.

Từ đó, người dân lập miếu thờ Văn Dĩ Thành. Trong dân gian, câu chuyện được lưu truyền như một giai thoại đặc biệt về một con người dùng chính nghĩa và khí phách để cảm hóa quỷ thần, rồi sau khi chết lại trở thành một vị Dạ Xoa cai quản binh quỷ nơi âm phủ.

Theo: Truyền kỳ mạn lục
Tác giả: Nguyễn Dữ
Trúc Khuê dịch
Nội dung được Yêu Ma Quỷ Quái biên tập và thuật lại

---------------------------------------------------

Lời bình

Câu chuyện về Tướng Dạ Xoa không xoay quanh nỗi sợ ma quỷ, mà xoay quanh hình tượng một con người có khí phách lớn đến mức làm quỷ thần cũng phải kính phục.

Trong khi người đời khiếp sợ âm hồn và tìm cách lánh xa chúng, Dĩ Thành lại dám đối thoại, cảm hóa và đặt ra luật lệ cho cả một đám cô hồn dã quỷ. Thứ khiến ông được tôn trọng không phải sức mạnh hay phép thuật, mà là bản lĩnh, sự chính trực và khả năng phân biệt phải trái. Ngay cả Diêm Vương cũng nhìn thấy những phẩm chất ấy mà trọng dụng ông vào hàng ngũ tướng.

Bên cạnh khí phách ngút trời, câu chuyện còn cho ta thấy ông là một người nghĩa khí, trước sau không đổi. Sau khi đã trở thành quan lớn nơi âm phủ, ông vẫn không quên những mối nghĩa tình nơi dương thế. Biết bạn mình sắp gặp đại nạn, ông âm thầm tìm cách báo trước và chỉ đường cứu giúp, nhờ vậy mà toàn mạng.

Qua câu chuyện, ta thấy được việc dân làng lập miếu thờ Dĩ Thành là sự tôn vinh dành cho những phẩm chất mà người xưa luôn ngưỡng mộ: chính trực trước quyền lực, can đảm trước hiểm nguy, có tài nhưng không kiêu ngạo, có địa vị nhưng không quên tình nghĩa. Trong mắt dân gian, người như vậy dù sống hay chết cũng xứng đáng được người đời ghi nhớ và kính trọng.

---------------------------------------------------

Nếu bạn thích nội dung và muốn ủng hộ mình, nghía qua hình ảnh mình chia sẻ ở comment nhé!

Theo dõi, like, bình luận, chia sẻ cũng là 1 cách ủng hộ mình tiếp tục tạo nội dung đấy!

Cám ơn anh Nguyễn Duy Hưng đã hỗ trợ phác thảo minh hoạ này.

04/08/2026

ÂM BINH - súk sinh cắt đầu đinh mà còn thắt bính
---------------------------------------------------

Tóm tắt & mô tả

Âm binh không chỉ là “lính cõi âm” theo tưởng tượng phổ thông, mà còn là một lực lượng linh giới xuất hiện trong các nghi lễ pháp thuật dân gian và một số văn bản về luyện binh, sai binh. Trong lớp tín ngưỡng bản địa, âm binh thường giữ vai trò hộ vệ, bảo trợ hoặc thi hành nghi lễ; còn trong cách diễn giải hiện đại, chúng lại thường bị gắn với bùa ngải, sự sai khiến vong linh và những mục đích mang tính cưỡng bức.

Dù được hiểu theo nghĩa nào, âm binh vẫn là những kẻ thuộc về cõi âm, tồn tại trong tư thế phục tùng và hành động theo mệnh lệnh. Chúng có thể là đoàn binh hộ tống các thần linh hay quỷ thần cấp cao, là lực lượng trông coi và bảo vệ một đàn lễ, hoặc trở thành thứ quân cờ vô hình để pháp sư sai khiến vào nhiều mục đích khác nhau, mà phần nhiều nghiêng về hướng bạo lực và trấn áp.

Sưu tầm dân gian và truyền miệng
Nội dung được Yêu Ma Quỷ Quái biên tập và thuật lại

---------------------------------------------------

Nếu bạn thích nội dung và muốn ủng hộ mình, nghía qua hình ảnh mình chia sẻ ở comment nhé!

Theo dõi, like, bình luận, chia sẻ cũng là 1 cách ủng hộ mình tiếp tục tạo nội dung đấy!

02/08/2026

Short 01 - The Nightmare (pilot short)

30/07/2026

BA BỊ - yoink 👶 +1 bé
---------------------------------------------------

Tóm tắt & mô tả

Ba Bị là hình tượng truyền miệng quen thuộc chuyên dùng để dọa trẻ nhỏ, trong dân gian còn lưu câu: “Ba Bị chín quai mười hai con mắt”. Có cách hiểu xem đây là lối phóng đại để tăng vẻ ghê rợn của nhân vật; cũng có cách giải thích rằng “ba bị” vốn là ba chiếc bị, còn “chín quai, mười hai con mắt” là nói đến các quai và mắt buộc trên những chiếc bị ấy. Ba Bị thường được kể như một kẻ lang thang mang theo những chiếc bị lớn để bắt những đứa trẻ hư, ham chơi hay không chịu nghe lời người lớn. Trong trí nhớ dân gian, Ba Bị hiện ra là một bóng người lạ, lặng lẽ, có thể xuất hiện ở đầu ngõ, ven chợ hay nơi tối vắng, chỉ chờ trẻ con sơ ý là bắt bỏ vào bị đem đi.

Ba Bị trước hết là một hình tượng được sinh ra từ nhu cầu hù dọa những đứa trẻ bướng bỉnh, ham chơi hay không chịu nghe lời. Nhưng đằng sau lớp vỏ ấy còn ẩn một nỗi lo sâu kín hơn của người lớn: nỗi sợ về một thế lực mờ ám luôn rình rập ngoài ngõ tối, có thể bí mật bắt cóc con em họ vào màn đêm và vĩnh viễn biến mất.

Sưu tầm dân gian và truyền miệng
Nội dung được Yêu Ma Quỷ Quái biên tập và thuật lại

---------------------------------------------------

Nếu bạn thích nội dung và muốn ủng hộ mình, nghía qua hình ảnh mình chia sẻ ở comment nhé!

Theo dõi, like, bình luận, chia sẻ cũng là 1 cách ủng hộ mình tiếp tục tạo nội dung đấy!

Cám ơn anh Nguyễn Duy Hưng đã hỗ trợ phác thảo minh hoạ này

28/07/2026

DÂM QUỶ - "mọi người tìm hiểu em nhé" 😘
---------------------------------------------------

Tóm tắt & mô tả

Dâm quỷ là những oan hồn vì chấp niệm ái tình và dục vọng mà không thể tan đi sau cái chết, lâu ngày hóa thành quỷ, tiếp tục mê hoặc và lôi kéo người sống. Dâm Quỷ thường hiện ra dưới dáng vẻ xinh đẹp, dịu dàng, biết dùng lời ngon ngọt, nỗi cô độc và sự thương cảm để dẫn dụ kẻ khác sa vào mê muội. Dâm quỷ không có hình dạng ghê rợn, nhưng chúng lại khoác lên mình dáng vẻ của sắc dục, khiến con người đê mê, tự nguyện bước tới tai họa mà không hay biết.

---------------------------------------------------

Truyện “Chuyện cây gạo”

Truyện kể rằng ở vùng Nam Xang có một chàng lái buôn tên Trình Trung Ngộ. Trong một lần đi lại nơi cầu Liễu Khê, chàng gặp một thiếu nữ tuyệt sắc tên Nhị Khanh, đằng sau có ả thị nữ theo hầu. Hai người sau đó buông lời tán tỉnh, nhanh chóng đem lòng cảm mến rồi bí mật qua lại cùng nhau.

Nhị Khanh thường nói về chuyện sống chết như một lẽ rất đỗi bình thường. Nàng cho rằng đời người ngắn ngủi, chi bằng tận hưởng niềm vui trước mắt, bởi một khi đã xuống suối vàng thì mọi duyên tình cũng chẳng thể níu giữ. Trung Ngộ say mê sắc đẹp và tài hoa của nàng, ngày đêm quấn quýt không rời.

Một thời gian sau, chàng nảy ý muốn biết rõ gia cảnh người mình yêu. Ban đầu Nhị Khanh tìm cách từ chối, nhưng rồi cũng đồng ý đưa chàng về nhà nàng.

Đêm ấy, nàng dẫn Trung Ngộ tới một túp lều hoang nằm ngoài đồng. Bước vào bên trong, chàng bỗng ngửi thấy mùi tanh lạnh kỳ lạ. Dưới ánh đèn dầu leo lét hiện ra một cỗ quan tài phủ vải đỏ, trên đề rõ tên Nhị Khanh. Chàng hoảng hốt bỏ chạy khỏi căn lều. Khi hỏi thăm dân làng, Trung Ngộ mới biết người con gái ấy đã chết từ nửa năm trước.

Từ đó chàng sinh bệnh nặng. Linh hồn Nhị Khanh vẫn thường hiện về trò chuyện, quyến rũ chàng đi theo, người trên thuyền phải trói chàng lại. Cuối cùng, Trung Ngộ vẫn bỏ trốn khỏi thuyền, mò đến ôm quan tài mà chết.

Người dân tìm thấy Trung Ngộ, đành liệm chàng tại chỗ bên cạnh quan tài. Thế nhưng từ đó quanh vùng liên tiếp xuất hiện những hiện tượng kỳ dị. Đêm đêm người ta thấy một đôi nam nữ dắt tay nhau đi trong bóng tối, khi cười đùa, khi than khóc. Họ quấy nhiễu dân làng, khiến ai nấy đều khiếp sợ. Không chịu nổi tai họa kéo dài, dân làng quật mộ hai người, đem hài cốt ném xuống sông.

Oan hồn của Trung Ngộ và Nhị Khanh sau đó được cho là nhập vào một cây gạo cổ thụ bên bờ sông. Từ đó cây gạo trở thành nơi linh dị nổi tiếng, không ai dám chặt phá. Hễ ai động đến cành lá đều gặp chuyện chẳng lành.

Về sau, một vị đạo sĩ đi ngang qua vùng này, biết được câu chuyện, bèn lập đàn làm phép trừ quỷ. Trong lúc làm phép, ông hét lên:

- Những tên dâm quỷ, gàn dở đã lâu, nhờ các thần linh, trừ loài nhơ bẩn, phép không chậm trễ, hỏa tốc phụng hành!

Ngay lập tức, cây gạo bị bật gốc, yêu khí tan biến. Người ta kể rằng giữa cơn giông dữ dội hôm ấy, đã có hàng trăm lính đầu trâu gông trói đôi tình nhân xuống âm phủ, chấm dứt câu chuyện về đôi dâm quỷ quấy nhiễu.

Theo: Truyền kỳ mạn lục
Tác giả: Nguyễn Dữ
Trúc Khuê dịch
Nội dung được Yêu Ma Quỷ Quái biên tập và thuật lại

---------------------------------------------------

Lời bình

Nhị Khanh hiện lên với tất cả những gì dễ khiến lòng người si mê nhất: nhan sắc, tài hoa, sự dịu dàng và những lời nói đầy cảm thông. Trung Ngộ ngay cái nhìn đầu tiên, đã sa vào lưới tình, và trở thành con mồi. Chính cảm giác ấy khiến chàng từng bước buông bỏ sự cảnh giác. Điều kỳ lạ trong thân thế của Nhị Khanh, những lời lẽ nhuốm màu tử biệt, những dấu hiệu bất thường quanh nàng, tất cả đều bị che lấp bởi men say của ái tình.

Đến khi tận mắt nhìn thấy quan tài mang tên người mình yêu, đáng lẽ Trung Ngộ đã phải tỉnh ngộ. Thế nhưng sắc dục đã ám ảnh chàng đến mức chiến thắng cả bản năng sinh tồn. Những lời thủ thỉ ngọt ngào, những cuộc hoan lạc đã qua, những ảo ảnh về một thế giới chỉ có tình yêu dần kéo chàng quay trở lại con đường dẫn đến cái chết.

Sắc dục trong câu chuyện là sự mê muội đến mức đánh mất lý trí và tự chủ. Khi dục vọng trở thành chất gây nghiện, con người sẽ tự tìm lý do để biện minh cho những điều mình vốn biết là sai, và tự gieo mình vào vực thẳm.

---------------------------------------------------

Nếu bạn thích nội dung và muốn ủng hộ mình, nghía qua hình ảnh mình chia sẻ ở comment nhé!

Theo dõi, like, bình luận, chia sẻ cũng là 1 cách ủng hộ mình tiếp tục tạo nội dung đấy!

25/07/2026

GAME ARTIST
ĐƠN XIN GIA NHẬP THÌ TRƯỜNG LAO ĐỘNG

Sau 1 thời gian ở nhà để xây page cũng như hoàn thành cuốn sách YMQQ, đã tới lúc Locart cần phải .... đi làm

All my projects in game industry till 2026Contact me for work:- Mail: [email protected] Phone: +84 915 264 684- Facebook: https://www.facebook.com/Locart99/

24/07/2026

CHẰN TINH - Chằng Tinh, Trăn Tinh, Trắng Tinh? ergh
---------------------------------------------------

Tóm tắt & mô tả

Trong nhiều dị bản hiện đại, con quái vật mà Thạch Sanh tiêu diệt thường được gọi là Chằn Tinh, nếu lần theo nguồn gốc của câu chuyện, hình tượng này "có thể" bắt nguồn từ Yeak (Yaksha) trong văn hóa Khmer – một chủng loài khổng lồ hung dữ xuất hiện phổ biến trong thần thoại Đông Nam Á. Có rất nhiều sự tranh cãi về sinh vật này, tuy nhiên tạo hình lần này sẽ đi theo giả thuyết Yeak, đồng thời tri ân con Chằn Tinh (hay còn được giới trẻ biết đến với tên gọi Labubu thuỷ tổ) từng xuất hiện trong tuyển tập "Truyện cổ tích Việt Nam".

Quỷ có thân hình khổng lồ cơ bắp, mắt lồi hung dữ, nanh dài, miệng rộng, đôi khi đội mũ miện, mặc giáp, cầm chùy hoặc binh khí. Đây thường là giống quỷ dữ, hung bạo, ham sức mạnh, hay đối đầu với thần linh và con người. Nhưng khi đi vào không gian chùa chiền, Chằn lại mang một vai trò khác: trở thành kẻ canh giữ cổng chùa, trấn áp tà khí và bảo vệ nơi linh thiêng.

---------------------------------------------------

Truyện “Thạch Sanh đối đấu Chằn Tinh”

Thạch Sanh là nhân vật anh hùng nổi tiếng trong kho tàng truyện cổ tích Việt Nam. Mồ côi cha mẹ từ nhỏ, chàng sống một mình dưới gốc đa, ngày ngày đốn củi kiếm ăn. Tuy mang thân phận nghèo khó, Thạch Sanh lại được trời phú cho sức mạnh phi thường và truyền dạy nhiều phép lạ. Sau này, chàng kết nghĩa anh em với Lý Thông, một người bán rượu trong làng, rồi về sống cùng mẹ con họ mà không hề biết mình đang bị lợi dụng.

Thuở ấy, trong vùng có một con Chằn Tinh thường xuyên bắt người ăn thịt. Quan quân nhiều lần kéo đến vây đánh nhưng đều thất bại, bởi nó có phép biến hóa khôn lường. Trước tai họa kéo dài, dân làng đành lập miếu thờ và mỗi năm phải nộp một người sống làm vật tế để giữ yên xóm làng.

Đến năm đó, lượt hiến tế rơi vào nhà Lý Thông. Vì tham sống sợ chết, mẹ con Lý Thông bày kế lừa Thạch Sanh đi thế mạng. Nhân dịp đãi cỗ, Lý Thông giả vờ nhờ cậy:

- Đêm nay anh phải đi canh miếu theo lệnh quan, nhưng còn mẻ rượu đang nấu dở. Em thương anh thì thay anh trông miếu một đêm.
Thạch Sanh vốn thật thà, chẳng hề nghi ngờ, lập tức nhận lời đi thay anh.

Đêm xuống, khi chàng đang nghỉ trong miếu vắng, gió bỗng nổi lên dữ dội. Cây rừng nghiêng ngả, thú dữ gầm vang. Từ trong bóng tối, Chằn Tinh hiện ra với hình thù ghê gớm, hơi thở như khói lửa, lao thẳng vào miếu để nuốt chửng con mồi.

Thạch Sanh lập tức vùng dậy nghênh chiến. Trận đấu diễn ra dữ dội giữa rừng sâu. Yêu quái liên tiếp thi triển phép thuật, khi phun lửa, khi tìm cách biến hóa để thoát thân. Nhưng Thạch Sanh vẫn kiên cường chống trả. Cuối cùng, chàng dùng thần đao chém đứt đầu Chằn Tinh, rồi đốt xác nó thành tro.

Khi lửa tàn, giữa đống tro hiện ra nhiều vật quý. Thạch Sanh mang theo chiến lợi phẩm, xách đầu Chằn Tinh trở về.

Trích cổ tích Thạch Sanh
Nội dung được Yêu Ma Quỷ Quái biên tập và thuật lại

---------------------------------------------------

Lời bình

Trong nhiều dị bản của truyện Thạch Sanh, hình tượng yêu quái xuất hiện khá chồng lấn giữa Chằn Tinh, Xà Tinh hay Trăn Tinh. Có bản mô tả đó là một con mãng xà khổng lồ thành tinh, có bản lại gọi là Chằn Tinh với hình dáng quái vật ăn thịt người. Sự nhập nhằng này phần nào phản ánh quá trình lưu truyền dân gian kéo dài qua nhiều vùng miền và nhiều thế hệ kể chuyện khác nhau.

Trong phiên bản của cuốn sách này, hình tượng Chằn Tinh được tham khảo từ Yeak trong văn hóa Khmer, một loài quỷ khổng lồ thường xuất hiện trong các sử thi và truyền thuyết Đông Nam Á. Cách tiếp cận này giúp tách biệt rõ ràng hai thế lực mà Thạch Sanh đối đầu ở những giai đoạn khác nhau của câu chuyện: Chằn Tinh là quái vật khổng lồ mang sức mạnh áp đảo, còn Xà Tinh là giống yêu xà chuyên biến hóa và bắt cóc con người.

Việc phân tách hai hình tượng không nhằm khẳng định đâu là dị bản “đúng” nhất, mà là một lựa chọn sáng tác để làm rõ cấu trúc câu chuyện. Mỗi thử thách của Thạch Sanh vì thế mang một màu sắc riêng, đồng thời giúp thế giới thần thoại trong truyện trở nên phong phú hơn, thay vì để nhiều loại yêu quái khác nhau cùng hòa lẫn vào một hình tượng mãng xà duy nhất.

---------------------------------------------------

Nếu bạn thích nội dung và muốn ủng hộ mình, nghía qua hình ảnh mình chia sẻ ở comment nhé!

Theo dõi, like, bình luận, chia sẻ cũng là 1 cách ủng hộ mình tiếp tục tạo nội dung đấy!