VANDI Magazine

VANDI Magazine Hung Nguyen, he's a columnist and poems in the VANDI MAGAZINE. He's also HOPNHAT MEDIA founder.

Dáng Mẹ**********Lần nào đó tôi ngồi nhìn dáng mẹ,Nhớ mà thương thân nhỏ bước hao gầy…Nón rách vành cùng với dép quay lê...
05/11/2026

Dáng Mẹ
**********
Lần nào đó tôi ngồi nhìn dáng mẹ,
Nhớ mà thương thân nhỏ bước hao gầy…
Nón rách vành cùng với dép quay lê
Bước cặm cụi trên đường về xóm vắng.

Chiếc xe đạp cứ vài hôm xẹp bánh,
Gia tài kia cho tôi được nên người.
Từng chở cũi từ rừng sâu vất vã…
Đổi vài lon gạo nhỏ độn với khoai.

Thân hao gầy bóng mẹ cũng gầy theo
Trưa nắng cháy, phiên chợ tan lầm lũi.
Chiều mưa dông, tần tảo chỉ một mình
Bữa cơm nghèo bên đống cũi vừa phơi.

Mẹ vất vả, tóc ngày càng thêm bạc.
Vừa làm cha vừa làm mẹ lo đàn con.
Về sông nước thay cho đời phố thị…
Rời bỏ quê hương tất tả đến trời Tây.

Đổi cuộc đời, đổi cả những niềm vui
Vẫn cặm cụi một mình cùng năm tháng
Sống tuổi hạc tận miền quê xa lắc.
Phận già nua nên phố thị không quen

Tôi nghĩ mãi biết viết gì cho Mẹ.
Khi lòng mình tràn ngập những yêu thương
Chẳng phải thơ những dòng chữ đoạn trường,
Thời xa lắc vẫn còn trong trí nhớ.

Đời gian khó đã qua rồi năm tháng…
Tuổi con lớn thêm, thương mẹ đã già hơn.
Con nguyện đời này còn lại để mang ơn.
Làm sao trả được tình thương của Mẹ?

HN May 10, 2026
Photo credit: The Internet See less

Chân Dung Nghệ Thuật*************************Nhiếp ảnh là môn học về cách nhìn với hàng tá phân môn thực hành để ghi lại...
04/19/2026

Chân Dung Nghệ Thuật
*************************
Nhiếp ảnh là môn học về cách nhìn với hàng tá phân môn thực hành để ghi lại những khoảnh khắc xuất thần trực tiếp thông qua máy ảnh. Từ đó, bộ môn CHÂN DUNG NGHỆ THUẬT phát triển ra thêm một cách chụp phong phú về cảm xúc, diễn tả được đậm nét về chiều sâu nội tâm của nhân vật bằng kỹ thuật ánh sáng tối ưu và cách dàn dựng công phu. Cùng với sự điệu nghệ về lối hóa trang thẩm mỹ trong từng cữ chỉ, kết hơp với những động tác trao chuốt sẽ được thể hiện cầu kỳ qua ảnh chân dung. Các thể loại chân dung nói chung và CHÂN DUNG NGHỆ THUẬT nói riêng, tác giã ưu tiên lựa chọn bấm máy đúng lúc với sự tính toán tỉ mĩ trong từng khóe nhìn của mình cũng là lúc việc tả chân về vẽ đẹp của con người được thực hiện với tính chân thực cao nhất của nó.

Đặc biệt CHÂN DUNG NGHỆ THUẬT cần chọn lọc trường ảnh cho phù hợp với nội dung. Do đó phần hậu kỳ sẽ được làm nhòe theo từng ý nghĩa của mỗi bức ảnh. Không giống như các thể loại khác, CHÂN DUNG NGHỆ THUẬT sẽ thực hiện theo từng chủ đề đặt ra, cho nên sự phối hợp ánh sáng, màu sắc, trang phục sẽ tập trung hơn vào từng chủ đề của tác phẩm được diễn tả. Nội tâm nhân vật trong ảnh cũng là nội dung chính của ảnh muốn chuyên chở đến người xem bằng ý nghĩa từ cuộc sống, và đó cũng là yêu cầu cốt lõi của ảnh CHÂN DUNG NGHỆ THUẬT.

Nói khác hơn, việc tư duy, sáng tạo đầy phong cách trong cách chụp là để tìm ra cái đẹp chân phương hiện diện trong ảnh. Đó cũng chính là những tác phẩm thành công nhất về CHÂN DUNG NGHỆ THUẬT đỉnh cao.

Liên lạc với Hùng Nguyễn để thực hiện cho mình bộ ảnh CHÂN DUNG THÁNG TƯ BUỒN KỶ NIỆM - CHẤT LƯỢNG CAO.
Hùng Nguyễn - (346) 498-5045

"Có Những Lời Thật Không Nói Ra, Chết Cũng Không Nhắm Mắt": Lời Thật Của Một Thầy Phong Thủy Sau 40 Năm Hành Nghề.Tôi nă...
03/28/2026

"Có Những Lời Thật Không Nói Ra, Chết Cũng Không Nhắm Mắt": Lời Thật Của Một Thầy Phong Thủy Sau 40 Năm Hành Nghề.

Tôi năm nay năm mươi lăm tuổi. Mười lăm tuổi theo sư phụ mù nhập nghề, học xem la bàn, quan sát thế núi dòng nước, tìm long mạch điểm huyệt. Suốt bốn mươi năm lăn lộn trong nghề, quan lớn tôi từng gặp, người buôn gánh bán bưng tôi cũng từng quen; biệt thự sang trọng tôi từng bố cục, núi hoang mộ lạnh tôi cũng từng đặt chân.

Trong giới, người ta gọi tôi là “Trần bán tiên”, nói tôi đoán việc như đinh đóng cột, có thể đổi vận cải mệnh.

Nhưng hôm nay, tôi muốn đâm thủng lớp giấy cửa sổ đã lừa người đời, cũng trói buộc chính mình suốt cả đời.

Bốn mươi năm qua, tôi đã thấy quá nhiều chuyện hoang đường. Nếu hôm nay không nói ra những lời thật này, e rằng đến ngày chết, mắt tôi cũng không thể nhắm lại.

💥1. Phong thủy tốt đến đâu cũng không thắng nổi lòng người

Người tìm đến thầy phong thủy, đa phần chỉ cầu thăng quan phát tài, gia đình bình an. Họ nghĩ rằng đặt một con tỳ hưu trong nhà, đặt bể cá ở vị trí tài lộc, hoặc dời mộ tổ tiên đến nơi “tựa núi nhìn sông” là có thể đổi vận đổi đời.

Thật là chuyện nực cười.

Nếu chỉ cần đặt vài món đồ là có thể phát tài, thì những người làm phong thủy như chúng tôi đã là người giàu nhất thế giới rồi, đâu cần dầm mưa dãi nắng kiếm tiền của các vị?

Hai mươi năm trước, tôi nhận một vụ lớn. Người mời tôi là một ông trùm bất động sản họ Lâm. Việc làm ăn của ông rất lớn, nhưng lúc đó dòng tiền gặp trục trặc. Ông tin rằng phong thủy mộ tổ bị hỏng nên cầu tôi tìm “chân long kết huyệt” để cải vận.

Sau nửa tháng trèo đèo lội suối, tôi tìm được một thế đất tuyệt đẹp: lưng tựa núi xanh, trước có dòng nước uốn quanh, minh đường rộng mở theo phong thủy là đất sinh đại phú.

Ông Lâm vui mừng khôn xiết, bỏ tiền lớn mua đất, tổ chức lễ cải táng cực kỳ long trọng.

Sau nghi lễ, tôi đến nhà ông làm khách. Biệt thự xa hoa bậc nhất thành phố, mọi thứ lộng lẫy đến chói mắt. Nhưng khi đi nhầm vào một căn phòng nhỏ ở góc tầng một, tôi chết lặng.

Căn phòng ẩm thấp, không cửa sổ, đầy mùi mốc và mùi thuốc. Trên chiếc giường cũ nằm một bà lão gầy yếu, tóc bạc trắng, đó chính là mẹ ruột của ông Lâm.

Vì bà bị liệt, vệ sinh khó khăn nên vợ ông chê bẩn, chuyển bà từ phòng lớn đầy nắng xuống căn phòng chứa đồ này. Và ông Lâm, người sở hữu hàng trăm triệu tài sản đã mặc nhiên chấp nhận.

Khoảnh khắc đó, tôi thấy lạnh từ trong xương.

Tôi không nhận nửa khoản tiền còn lại, chỉ nói một câu:

“Phong thủy tốt nhất không ở trên núi, mà ở ngay trong nhà ông. Ông bỏ ‘vị Bồ Tát sống’ vào góc tối không ánh sáng, thì người chết ngoài núi dù nằm trên long mạch cũng không giữ nổi tài khí cho ông.”

Ba năm sau, công ty ông phá sản, tài sản bị phong tỏa, vợ mang tiền bỏ trốn. Cuối cùng, trong một đêm mùa đông gió lạnh, ông nhảy lầu tự tử.

Người ta nói tôi chọn nhầm huyệt xấu. Tôi không giải thích. Bởi tôi hiểu: phong thủy tốt đến đâu cũng không thắng nổi nhân tâm xấu.

Người bất hiếu, lòng như nước chết, la bàn nào cũng không định nổi hướng đời họ. Cha mẹ là gốc, con cháu là cành lá. Gốc đã chặt, sao mong cây kết trái vàng?

Đây là lời thật thứ nhất: Người không hiếu thuận, cầu thần bái Phật hay xem phong thủy đều vô ích.

💥2. Người thật sự đổi mệnh không cần đổi phong thủy

Mười lăm năm trước, tôi gặp một người phụ nữ tên Vương Quế Hoa ở một ngôi làng nghèo.

Nhà bà nằm đúng thế “Bạch Hổ thò đầu” lại thêm “kéo cắt”, phong thủy cực xấu, chủ suy bại, cô độc, tai họa. Bà góa chồng, nuôi con trai tàn tật, sống cực khổ. Nhưng trên mặt bà không có oán hận, chỉ có nụ cười hiền.

Tôi đề nghị giúp bà cải phong thủy, dựng đá trấn trạch.

Bà chỉ cười nhẹ: “Dựng đá chắc tốn tiền lắm. Tôi để dành tiền đưa con đi chữa bệnh. Chỉ cần mẹ con tôi sống ngay thẳng, trời chắc không dồn chúng tôi vào đường cùng.”

Câu nói ấy như cái tát làm tôi tỉnh ngộ.

Mười năm sau quay lại, nơi giao lộ “hung hiểm” ấy đã được mở rộng thành khu chợ. Nhà bà thành cửa hàng tạp hóa, con trai trở thành nghệ nhân điêu khắc nổi tiếng, có gia đình hạnh phúc.

Bà không đổi phong thủy, bà đổi chính mình.

Đây là lời thật thứ hai:

Phong thủy tốt nhất không phải hướng nhà hay mộ tổ, mà là nhân phẩm và tu dưỡng của bạn.

Tâm rộng, đi đâu cũng là đường sáng. Tâm hẹp, sống trong cung điện cũng thấy ngõ cụt.

💥3. Phong thủy lớn nhất của một gia đình

Bốn mươi năm hành nghề, tôi thấy vô số cặp vợ chồng cãi nhau chỉ vì vị trí sofa hay cửa bếp.

Họ hỏi tôi: “Nhà tôi có phạm xung không?”

Tôi chỉ muốn nói: Nhà có xung hay không tôi không chắc, nhưng tính khí hai người thì chắc chắn đang xung rồi.

Trong một gia đình: Sát khí lớn nhất không phải dầm đè hay xuyên đường, mà là cãi vã, lạnh nhạt và tính toán lẫn nhau.

Người phụ nữ là con mắt phong thủy của gia đình. Tầm nhìn của người đàn ông là bức tường chịu lực của ngôi nhà. Gia đình hòa thuận, dù ở nhà thuê nhỏ vẫn là đất lành. Gia đình bất hòa, biệt thự cũng thành hung trạch.

💥4. Phong thủy rốt cuộc là gì?

Trong Kinh Dịch có câu: “Nhà tích thiện ắt có dư phúc, nhà tích ác ắt có dư họa.”

Tổ tiên đã nói rõ chân lý phong thủy từ lâu. Chỉ là con người quá tham, luôn muốn đi đường tắt, nghĩ rằng trả tiền cho thầy phong thủy là có thể trốn nhân quả, đổi số nghịch trời.

Tôi hiểu ra một điều: TÔI CÓ THỂ TÌM ĐẤT TỐT, NHƯNG KHÔNG TÌM ĐƯỢC LƯƠNG TÂM CHO NGƯỜI KHÁC. TÔI CÓ THỂ HOÁ GIẢI SÁT KHÍ TRONG NHÀ, NHƯNG KHÔNG HOÁ GIẢI ĐƯỢC OÁN KHÍ TRONG LÒNG NGƯỜI.

Tôi đã rửa tay gác nghề. Sắp rời thành phố, về quê trồng vài mẫu ruộng, nuôi gà vịt. Tiền tích góp ngoài phần dưỡng già, tôi sẽ quyên góp cho trường học vùng núi.

Nếu giờ đây bạn đang lo bố trí căn nhà mới, hay đang vì làm ăn thất bại mà cầu khấn khắp nơi, hoặc đang ở đáy cuộc đời và cảm thấy vận xui bủa vây, hãy nghe tôi một câu:

Đừng vội đi xem bói hay xem phong thủy nữa. HÃY NHÌN CHA MẸ, BAO LÂU RỒI BẠN CHƯA NẤU CHO HỌ MỘT BỬA CƠM? NHÌN NGƯỜI BẠN ĐỜI, BAO LÂU RỒI BẠN CHƯA ÔM HỌ THẬT ẤM? NHÌN CHÍNH MÌNH, BAO LÂU RỒI BẠN CHƯA GIÚP AI ĐÓ VÔ ĐIỀU KIỆN?

Nuôi dưỡng tính khí cho tốt. Chăm sóc thân tâm cho lành. Giữ gìn các mối quan hệ cho tử tế. Bớt tính toán, thêm chân thành. Bớt oán trách, thêm biết ơn.

Khi tâm bạn đổi, từ trường quanh bạn cũng đổi. Vận mệnh cũng theo đó mà đổi.

Bởi vì, chính bạn mới là thầy phong thủy mạnh mẽ nhất của cuộc đời mình.

Bốn mươi năm phong ba, tôi đã nhìn thấu sự hư ảo của nghề này, cũng nhìn rõ chân tình nơi nhân gian. Hôm nay viết ra những lời từ đáy lòng, chỉ mong có thể đánh thức vài người hữu duyên.

(Theo secretchina)

Nguồn: vandieuhay



Address

11034 Panther Court
Houston, TX
77099

Opening Hours

Monday 8am - 5pm
Tuesday 8am - 5pm
Wednesday 8am - 5pm
Thursday 8am - 5pm
Friday 8am - 5pm
Saturday 10am - 3pm

Telephone

+13464985045

Alerts

Be the first to know and let us send you an email when VANDI Magazine posts news and promotions. Your email address will not be used for any other purpose, and you can unsubscribe at any time.

Share