27/09/2022
আমাদের জীবনগুলো বড্ড ভাঙাচোরা। ভীষণই ফাটল ধরা, জীর্ণ। আর এর মধ্যেই আমরা জোড়াতালি দিয়ে বেঁচে থাকা অভ্যাস করে চলি অবিরাম।
অনেক আকস্মিক ছেড়ে যাওয়া আছে, ব্যাখ্যাহীন শুন্যতা আছে, একদম নিজস্ব কিছু ডুকরে ওঠা ব্যথা আছে, একান্তে সামলে নেওয়া আছে। আর আমাদের জীবনগুলো না, এসব সইতে সইতে একটু একটু করে প্রতিক্রিয়াহীন হয়ে পড়েছে ক্রমশ।
এখন আমরা হাসি, কিন্তু আনন্দ পাইনা আর সেভাবে। আমরা আহত হই, কিন্তু দুঃখ যেন গভীরতা পায়না তারপর। আমরা যেন আমাদের মাঝেই কোথাও হারিয়ে গেছি। আর এতটাই ক্লান্ত হয়ে পড়েছি, যে নিজেদের খোঁজার তাগিদটুকুও আমাদের আর নেই। আমরা অনেকে তাই ঘুমিয়ে পড়েছি।
এখন মাঝরাত পেরিয়েছে। পরিণত আশ্বিন রজনীর মেঘও ডেকে উঠছে থেকে থেকে। কালচে স্থিরতার ভেতর থেকে কেঁপে উঠছে বিদ্যুতের হালকা আলো। এসব কেউ দেখছে না। অনুভবও করছে না কেউ। একমাত্র সাক্ষী আমি, আর আমার হেডফোনের ওইপারে বেহালায় ভেসে আসা 'তুমি রবে নীরবে'।
