ক্যাফেইজম

ক্যাফেইজম ক্রমশ ছোটো হয়ে আসা আকাশের সন্ধ্যাতারা

08/08/2026

বাইশে শ্রাবণে কবিগুরুর চরণে আমার সামান্য নিবেদন

বাইশে শ্রাবণ
লিখেছেন অদিতি বসু রায়

26/07/2026

#চায়েপেচর্চা
#মনকিবাত

CJP র এই অভূতপূর্ব সাফল্যের পিছনে যার যোগদান অনস্বীকার্য তিনি হলেন CJI, তিনি যদি GenZ দের Cockroach বলে না উস্কানি দিতেন তাহলে এই আন্দোলন ও হতো না আর CJP ও থাকতো না।

      বহুকাল পর কিছু নিয়ে প্রতিক্রিয়া দিতে এলাম।ফেসবুক এবং অন্যান্য সমাজ মাধ্যম একপ্রকার বর্জন করার চেষ্টা করছি কিন্ত প...
23/07/2026






বহুকাল পর কিছু নিয়ে প্রতিক্রিয়া দিতে এলাম।ফেসবুক এবং অন্যান্য সমাজ মাধ্যম একপ্রকার বর্জন করার চেষ্টা করছি কিন্ত পারাটা খুব দুরূহ। কিছু লিখতে গেলেই মনে হচ্ছে এই ন্যারেটিভের ধরা চোর চোর খেলায় আমার মতো তৃতীয় পক্ষে যারা থাকবেন বলে স্থির করেছেন তাদের জায়গা ডাগ আউটে, সাইড লাইনের বাইরে। বেশি ট্যাঁ ফ্যোঁ করলে সোজা রেড কার্ড শুধু নয় অনুসঙ্গ হিসাবে জুটে যেতে পারে চোখা চোখা বাছা বাছা শুদ্ধ দেশী গালিগালাজ ও সাইড ডিশে পচা ডিম। তা এহেন সামাজিক অস্থিরতার মাঝখানে নাভিশ্বাস ওঠা গরমে কোনো এক মধ্যরাতে দেখে ফেললাম 2023 সালে রিলিজ হওয়া অনিরুদ্ধ রায় চৌধুরী পরিচালিত ,ইয়ামি গৌতম,পঙ্কজ কপুর,সুমন মুখোপাধ্যায়,কৌশিক সেন,রাহুল খান্না অভিনীত ছবি ।

ইয়ামি গৌতম পেশায় একজন ক্রাইম রিপোর্টার, একটি বিখ্যাত কাগজের যার এডিটর ইন চিফ সুমন মুখোপাধ্যায়।
ইয়ামির বড় হওয়া,পড়াশোনা,কর্মজগত কলকাতা।দাদু পঙ্কজ কপুরের সাথে কলকাতার একটি বিশিষ্ট অঞ্চলে সে থাকে।দাদু পঙ্কজ কপুর প্রাক্তন অ্যালুমনাই প্রেসিডেন্সি কলেজ এবং অবসর প্রাপ্ত IPS।নাতনির সঙ্গে তিনি সম্পর্ক থেকে কর্মক্ষেত্র যাবতীয় বিষয় নিয়ে অনায়াস এবং সাবলীল। ইয়ামি long distance relationship এ আছে কিন্তু কোনও ভাবেই কলকাতা ছাড়ার পরিকল্পনা তার নেই। She loves that city so much that she may sacrifice her relationship.
অন্যদিকে রাহুল খান্না,প্রভাবশালী রাজনৈতিক ব্যক্তিত্ব, একাধিক NGO চালান এবং এই সুত্রে অন্ধকার জগতের সাথেও ওঠাবসা।এমনি একটি পলিটিক্যাল এজেন্ডা নিয়ে তাকে ইন্টারভিউ করতে আসে একটি অল্প বয়সী,স্মার্ট, ঝকঝকে ,উচ্চাকাঙ্খী তরুণী অঙ্কিতা চৌহান(পিয়া বাজপেয়ী)।রাহুল খান্নার অঙ্কে ভুল হয়না।তারপর সেই চিরাচরিত চেনা ছবি মেয়েটির উচ্চাকাঙ্খা পূরণে যাবতীয় সাহায্য করতে তিনি এগিয়ে আসেন।উপরের পৌঁছবার শর্টকাট রাস্তা।পরিবর্তে মেয়েটিকে sacrifice করতে হয় তার চার বছরের পুরোনো প্রেমিক ঈশান ভারতী(Tushar Pandey) কে।Commitment,Loyalty,Trust ,Love সব নিমেষে উড়িয়ে দিয়ে সে বেছে নেয় রাজনৈতিক ক্ষমতায়ন কে।গল্প শুরু এখান থেকেই। যে রাতে অঙ্কিতা রাহুল খান্নার দেওয়া লাক্সারী ফ্ল্যাটে ঈশান কে ডেকে পাঠায় সেখানেই শেষ বারের মতো দেখা গিয়েছিল ঈশান কে এবং তার ফোন লোকেশন ও সেকথার পুষ্টিকরণ করে।
আদ্যান্ত থিয়েটার পাগল,আপাত নিরীহ, দলিত একটি ছেলে রাত দুপুরে হঠাৎই নিখোঁজ হয়ে যায়।কেউ কোনো ট্রেস করতে পারেনা যদিও সবার সন্দেহ গিয়ে পড়ে রাহুল খান্নার উপরেই কিন্ত ঠোস প্রমান - স্বাভাবিক ভাবেই নেই। এই ঘটনার যখন FIR করে ঈশানের অসুস্থ মা এবং দিদি - জামাইবাবু উল্টে তাদের কেই তল্লাশির নামে Harrassed হতে হয় বিখ্যাত Maoist leader ভীস্ম রানার ( কৌশিক সেন)সাথে কানেকশন দেখিয়ে। ইয়ামির কাছে নিউজ টা কভার করার অ্যাসাইনমেন্ট আসে এবং ইয়ামি খুব deeply involved হয়ে যায়।এই সার্চ অপারেশনে সত্যিটা খুঁজতে গিয়ে ইয়ামির নিজের তো বটেই পরিবার,সম্পর্ক সবেতেই life threatening আসে।কিন্ত ঈশান কোথায়,আদৌ বেঁচে আছে কিনা থাকলেও কোথায় কিভাবে আছে তার কোনো সদুত্তর পায় না,উল্টে ক্রমশই জটিল হতে থাকে বিষয়টি।যে কজন ঈশান সম্পর্কে বিন্দুমাত্র খবর রাখতে পারে বলে মনে হয়েছিল তারা নয় মারা যায় নয় মিসিং।
গল্পটির বুনোট অতি চমৎকার এবং শেষপর্যন্ত চমক বা সাসপেন্স অব্যাহত রাখতে পেরেছেন পরিচালক। প্রত্যেকের অভিনয় চমৎকার তো বটেই যেভাবে পরিচালক কলকাতার Administrative failure অথবা compromised দিকটা তুলে ধরেছেন অনেকটা Kahani movie র সাথে মিল পেলাম। আমাকে যেটা ভাবিয়েছে তা হল একটা survey report .আমি নিজে Google করে দেখলাম missing persons এর ক্ষেত্রে মহারাষ্ট্রের পরেই পশ্চিমবঙ্গ। NCRB (National Crime Research Bureau ) বলছে মাসে 80 থেকে 100 জন এই কলকাতার বুকে গড়ে নিখোঁজ হয়ে যাচ্ছে।তাদের খবর আমরা কেউ রাখি না।কোনোরকম প্রশাসনিক বিধি নিয়মের পড়োয়া না করেই কাউকে আতঙ্কবাদী,কাউকে মাওবাদীর তকমা দিয়ে দেওয়া হচ্ছে।নিরীহ নিরপরাধী মানুষ গুলো কে অজান্তেই goons বলে দেগে দেওয়া হচ্ছে নিজেদের political vendetta satisfy করার জন্য। কোথাও কোনো selflessness নেই এমনকি সম্পর্কেও। শুধু বোঝাপড়া।Give and Take।
জি 5 এ রয়েছে মুভিটা।ঈশানের কি হলো শেষ পর্যন্ত!ইয়ামি কি পারবে এই রহস্যের সমাধান করতে ? জানতে হলে দেখে নিতে পারেন

03/07/2026

"The beauty of life is in the moments we share"

03/07/2026

সাত সকালে ইচ্ছা হলো,Boney M এর বিখ্যাত গান Brown Girl in the Rain,চেষ্টা করলাম

ভালো থেকো রাহুল এই তো ১৯ শে সেপ্টেম্বর,২০২৫ আপনাকে দেখলাম। নজরুল শতবর্ষ মঞ্চে সৌরভ পালোধির 'যে জানলাগুলির আকাশ ছিল' তে।ন...
30/03/2026

ভালো থেকো রাহুল

এই তো ১৯ শে সেপ্টেম্বর,২০২৫ আপনাকে দেখলাম। নজরুল শতবর্ষ মঞ্চে সৌরভ পালোধির 'যে জানলাগুলির আকাশ ছিল' তে।নাটক শেষ হতে খানিকটা উপযাচক হয়ে ই কথা বললাম স্টেজে গিয়ে।দেখাটা হবার ই ছিল সেকথা জানাতেও ভুললাম না।যে জানলাগুলি দেখার জন্য মরিয়া হয়ে অ্যাকাডেমি তে প্রথম সারির টিকিট কেটেছিলাম ১০ আগষ্ট শো এর।কিন্ত মেঘ ভাঙা বৃষ্টি আর যানজটে পৌঁছতে পারলাম না ।গা কড়কড় করেছিল সেদিন ৭০০ টাকা জলে দিয়ে।কিন্ত ডেস্টিনি আপনাকে আমার পাড়ায় নিয়ে এল পরের মাসেই...এবার আর কোনো বাঁধা নেই। দেখলাম আপনাকে রাহুল। সহজ অথচ বুদ্ধিদীপ্ত ,সাধারণ অথচ ধারালো।আপনার "সহজকথা"র নিয়মিত দর্শক ছিলাম আমি।আমার প্রজন্মের কাছে রাহুল নামটা বলা চলে বীজমন্ত্র।শাহরুখের প্রত্যেকটা হিট সিনেমায় হিরো রাহুল। আপনিও আমৃত্যু হিরো থেকে গেলেন।বাংলা সিনেমার তাবড় পরিচালক দের দেখলাম নাকে কান্না কাঁদছেন, এখন অনেকেই কাঁদবেন ,গিমিক অথচ দিনের পর দিন এরাই কাজ না দিয়ে আপনার মতো অভিনেতাকে দাগিয়ে দিয়েছিল 'dishonest' বলে।সাক্ষাৎকারে সেই হতাশার কথা আপনি জানিয়েছিলেন। সহজ কথা সহজ করে বলা তো সহজ নয়....আপনি কিন্ত পারলেন। পারলেন সহজেই চলে যেতে তবে এমন চলে যাওয়া কিন্ত বড় বেমানান রাহুল ।আপনার জানলাগুলোর তো আকাশ ছিল,অনেক কথা বলার ছিল, অনেক কাজ বাকি ছিল কিন্ত সব অসমাপ্ত রেখেই পাড়ি দিলেন দিকশূন্যপুরের উদ্দেশ্যে।বিজয়গড়ের বাউণ্ডুলে ঘুড়ি - যে আপনাকে ভালোবাসে তার আকাশেই উড়বেন কারণ সিনেমার রাহুল রা কবেই বা আর দুনিয়াদারির পরোয়া করেছে!!

#রাহুলঅরুনোদয়বন্দ্যোপাধ্যায়

11/03/2026

Address

Fortune City, Madhyamgram
Kolkata
700132

Website

Alerts

Be the first to know and let us send you an email when ক্যাফেইজম posts news and promotions. Your email address will not be used for any other purpose, and you can unsubscribe at any time.

Shortcuts

Share

Category