14/01/2025
জন্মদিন মানে এখন স্মৃতির হাতছানি। ছোটবেলা পাশের বাড়ির ভাড়াটিয়া
বন্ধুর থেকে পাওয়া প্রথম জন্মদিনের উপহার দশ টাকার বিস্কুটের প্যাকেট। কি আনন্দ যে পেয়েছিল। মনে পড়ে দুজনে মিলে ছাদের এককোণে মিঠে রোদে গা ভাসিয়ে সেই বিস্কুট ভাগ করে খেয়ে ছিলাম। কত গল্প যে হয়েছিল কি বলবো- ও বলেছিল ওর জন্মদিনে সাধুর আলুকাবলি খাওয়াতে। তার কিছু দিন পর বাড়িওয়ালার সাথে ঝগড়া করে ওরা বাড়ি পাল্টালো। সে যুগে মোবাইল ফোন ছিল না, বাড়ি বাড়ি টেলিফোনও নয়, তবে ও কথা দিয়েছিল মায়ের সাথে মাঝে মাঝে আসবে। কিন্তু সে আসা আর ওর হয় নি। সময়ের অলি গলি পেড়িয়ে, বহু বসন্ত পর আমার সেই বারো বছরের বন্ধু আজ আবার ফিরে এলো, মুখে সেই মিষ্টি হাসি, হাতে বিস্কুট - জন্ম দিনে ছেলের উপহার বিস্কুটের প্যাকেট। আমার চারপাশের বাড়ি ঘড়গুলো যেন খসে খসে পড়ছে, জেগে উঠছে পুরানো বাড়ি, খেলার মাঠ, অভিদের বূজে যাওয়া পুকুর, সোনালী দুপুর,খুনসুটি ভরা বিকেল,লাফান দড়ি, চু কিত্ কিত্- ওই তো তোর বাড়ির রাস্তা দেখতে পাচ্ছি, -আমি আসছি বন্ধু।
