The Humansland

16/10/2026

জীবন! জীবন চক্রে বড় অদ্ভুত। জীবন বাস্তবতায় সময় এমন পরিস্থিতি ও কিনারায় মন মস্তিষ্ক নিয়ে যাবে। যেখানে লক্ষ কোটি মানুষের ভীড়ে নিজেকে একা লাগবে। কখনো ফেলে আসা অতীতের ভুল শুদ্ধের হিস্যা কিংবা ভুল মানুষ গুলোর স্বার্থবাদী আচরণ হৃদয়ে রক্তক্ষরণ হবে।
এতো মানুষ, এতো দর্শন, এতো আইন আদালত ও মানবিক সাইনবোর্ডের ভীরে বৈচিত্র্যময়ে বৈষম্যে মানুষ হয়ে মানুষ ঢুকানোর কৌশল দেখে মানব সত্না একাকীত্ব খোঁজে নিবে।
মানুষের বাচ্চা মানুষ হয় না জেনে গেলে মানুষ কঠিন হয়ে যায়।
জনকঃ সৈয়দ মুন্তাছির রিমন।

14/10/2026

https://www.jugantor.com/literature/525804

কখন করবে ঘায়েল? দেখিনি পিতামহকে জন্মের পর হারিয়ে ফেলি ৭১-এর স্বাধীনতা যুদ্ধে শকুনেরা করে ক্ষত-বিক্ষত তার দেহ ফে....

14/10/2026

https://www.patakuri.com/18519/

হোসাইন আহমদ॥ “মাদক নিয়ন্ত্রণ ও অসামাজিক কার্যকলাপ প্রতিরোধে” মৌলভীবাজার যুব সংস্থার উদ্যোগে ১৬ ফেব্রুয়ারি বৃহ....

14/10/2026

হাদী কে?
আমাদের পূর্বপুরুষের

10/10/2026

রাষ্ট্র যদি মানব দেহের তুল্য হয় তাহলে মাথা জাতির কোন শ্রেণীর মানুষ। আর মেরুদণ্ড কারা বহন করে। রাষ্ট্রের দৃষ্টি সার্বজনিন। কিন্তু তার জণগনের আচরণ, চেতনা, জ্ঞান একই নয়। তাই রাষ্ট্র কখনো জনগণকে সমান মুল্যায়ন করতে পারবে না। তবে জনগণের মৌলিক অধিকার রক্ষায় সচেষ্ট। আর যখন রাষ্ট্রের মগজে পচন ধরে মেরুদণ্ড রক্ষায় ব্যর্থ হয়। তখন রাষ্ট্র তার স্বাধীনতা ও সার্বভৌমত্ব বিসর্জন দিতে বেশি সময় লাগে না।
জনকঃ সৈয়দ মুন্তাছির Syed Muntasir Rimon।

01/10/2026

পৃথিবীর নিয়মতান্ত্রিক সৃষ্টির চক্রাকারে প্রাণীকুলের
শুয়োরের বাচ্চা যেমন কাদায় গড়াগড়ি করেও নিজেকে পরিষ্কার মনে করে, তেমনি চরিত্রহীন, সুবিধাবাদী মানুষের বাচ্চা গুলো শত অপরাধ করার পরেও নিজেদের নির্দোষ মনে করে।

20/09/2026

নিশ্চয়তার পান্ডুলিপি
আমার হারিয়ে গেছে অকালে নিশ্চয়তার পান্ডুলিপি। আমার হয়তো আর বাড়ী ফেরা হবে না। আজ আর তেমন বাড়ী ফেরার তাগিদও নেই। পৃথিবীর হিংস্র মনোভাব আর বিষাক্ত বাস্তবতার কাছে মানুষ আর মনুষ্যত্ব বার বার পরাজিত হয়েছিল ক্ষণিক। এই ক্ষণিক সময় সম্মুখ সমরে কেউ নেই। কেউ পাশে থাকাটা অস্বাভাবিক।

20/09/2026

দায়মুক্তি
আজ ক্লান্তির অবসানে বিষাদ আনলে পুড়ে দীর্ঘশ্বাস নিলাম। ২০০২ সালের আগষ্ট থেকে ২০২৬ সেপ্টেম্বর। এই দায়িত্ব থেকে মুক্তি পেলাম। আমি নিশ্চিত হলাম ওরা পারবে। কিন্তু কেউই পারেনি সুস্থ স্বাভাবিক মানবিক মূল্যবোধে মুক্তচিন্তায় সফল নিজের গুছিয়ে নিতে। জীবন চক্রে একা চলতে গেলে বিশ্বজয়ের স্বপ্ন ভূলুণ্ঠিত হয়। সমাজ নামের বেশ্যার আঁচলে ঢাকা সিস্টেম গুলো বাঁধার প্রাচীর হয়ে শান্তি নিরাপদ জীবনে সামনে দাঁড়ায়। পৃথিবীতে স্বার্থক সফল জীবনের পিছনে একাত্মতা, আনুগত্য ও ত্যাগের বিকল্প নেই বলে বংশ পরম্পরায় প্রবাহিত একতার জয় হয়েছে।
আমার দায়মুক্তি হলো। কিন্তু জীবনবর পরিবার, সমাজ ও রাষ্ট্র নিয়ে যে স্বপ্ন সাধনা, যুদ্ধ কিংবা লড়াই করেছি তা ব্যর্থতায় সমাধি হলো। এককথায় আমি পরাজিত সৈনিক। জীবনের পড়ন্ত বৈকালে অংক কষে শূন্যতায় ভরপুর। আজ না পরিবার, না সমাজ, না রাষ্ট্র। আমার সংগ্রাম ছিল অর্থের দাসত্বের বিরুদ্ধে। আমি দাসত্ব মানতে পারিনি। আমি অনেক কৌশলী স্বচ্ছ জীবন রচনায় আজকের এই আমি। আমি কখনো আমিত্ব নয় আমি হয়ে থেকেছি। আমি কাউকে বুঝাতে পারিনি জীবন চক্রের অন্ধকারাচ্ছন্ন সময় শেষে সূর্য উদিত হয়। আমাদের দৃষ্টির দৃশ্যমান আড়ালে দৃশ্য আছে, সংবিধানের আড়ালে সংবিধান আছে ও মুখোশ আর লেবাসের আড়ালে লেবাস আছে। এই লেবাস চিনতে পারার জ্ঞান অর্জন করতে পারলেই মানুষ একাকী থাকতে ভালোবাসে।
জনকঃ সৈয়দ মুন্তাছির রিমন।

19/09/2026

শূন্য পকেট
একদিন তোমার ভালোবাসার মায়াজালে শূন্য পকেটে ঘর ছেড়ে ছিলাম। সেই দিন মানব, সংসার, সমাজ ও রাষ্ট্রের মৌলিক চরিত্র কল্পনার অতীত হয়ে গায়ের চামড়া পুড়ে ছারখার হয়েছিল। আমার বিশ্বাস রক্তের শ্বেত কণিকা লোহিত কণিকার সাথে প্রতারনায় মেতে উঠেছিল। কিন্তু তোমাকে রাঙিয়ে চুপ করে আঘাত গুলো সহ্য করেছিলাম। তারপর একদিন আমার জন্মভূমি, আমার স্বাধীনতা বিসর্জন দিয়ে পরবাসে মানবিক মুল্যবোধে মেরুদণ্ড রক্ষায় আশ্রয় নিলাম।
আজ আর শূন্য পকেট নেই। তোমার শূন্যতাও নেই। কিন্তু তোমার সেই মায়াজাল তোমার দেয়া শত আঘাতেও হারাতে পারিনি।
এখনো ঘর ছেড়ে পালিয়ে বেড়াই, এখনো শূন্যতায় সাতার কাটতে হয়, এখনো শান্তি নিরাপদ আশ্রয়ে দিকবিদিক ঘুরে ফিরে আকাশের দিকে তাকাই। এখনো আমি দূর থেকে হারানো খ্যাতি আর ক্ষমতার পালাবদল দেখি। আমি-তো আজ সাধারণ, অতি সাধারণ মানুষ ভেসে কষ্ট গুলো লুকিয়ে রাখি। কিন্তু শূন্য পকেটে তুমি, তোমাকে খুঁজে বেড়াই। তোমার ভালোবাসার মায়াজাল অলিখিত সংবিধানের পাতায় বিশ্ব জয়ের স্বাদ রক্ষিত রেখে নিজেকে বিছিন্ন করে দিলাম।
জনকঃ সৈয়দ মুন্তাছির রিমন।