unizox.com diseño web

18/08/2026

Qué manía teemos de contestar llamadas que nadie ha echo...
Hay días en los que descubro que mi cabeza lleva horas conversando sola.

Ensaya respuestas.
Corrige conversaciones antiguas.
Imagina otras que probablemente nunca ocurran.

Y mientras tanto, yo sigo ahí, sentada, concediéndole importancia a cada pájaro que cruza.

Hasta que aparece la "lucidez".

Y comprendo que no todo pensamiento merece convertirse en argumento.

Algunos solo pasan.

Pero mi vieja costumbre —mi antagonista— es "retenerlos".

Agarrarlos antes de que vuelen.

Preguntarles de dónde vienen, qué significan, qué podría ocurrir si regresan mañana.

Vamos, montar una investigación policial porque una idea atravesó mi cabeza a las cuatro de la tarde.

Ahora intento algo diferente.

La observo.

La dejo revolotear.

Y no corro detrás.

Porque estoy aprendiendo que mi mente puede producir cientos de pensamientos…

sin que yo tenga que adoptarlos a todos.

Quizá madurar mentalmente también sea eso:
saber qué pájaros escuchar… y cuáles simplemente dejar pasar.

__Jose Luis Vaquero

18/08/2026

La vida no es estable...

Te empuja, te quita cosas, te rompe planes, te obliga a despedirte antes de estar listo, en estaciones, en aeropuertos… y a veces donde ya no hay margen, donde ya no hay conversación posible.

Ahí no hay forma de hacerlo bien.

Pasa.
Y sigues con eso dentro.

Con lo que no salió, con lo que no llegó, con lo que se quedó a medias, con gente que no volvió, con decisiones que ya no puedes corregir.

Y aun así buscas algo.

Porque incluso en medio de todo eso hay momentos que te sostienen, encuentros que no deberían pasar pero pasan, miradas que no encajan pero se quedan, personas que aparecen sin sitio claro y aun así ocupan uno.

Y eso también pesa.
Porque no es limpio.
Porque no es fácil.
Porque no siempre se puede sostener sin romper algo alrededor.

La vida es eso.

Choque, pérdida, desgaste… y aun así sigues entrando en lo que sabes que no es sencillo, en lo que no promete estabilidad, en lo que no encaja del todo pero te mueve.

Y aunque pienses que no compensa, que es demasiado, que no merece la pena, vuelves.

No porque sea correcto.

Porque es lo único que te saca de estar completamente vacío.
Y eso tampoco lo puedes ignorar.

___Jose Luis Vaquero

09/08/2026

Mi calma...

Aunque no te lo creas... Mi calma tiene truco...

A veces anuncio que estoy en mi era zen…
pero pierdo la paciencia si el WiFi pestañea. 🤣

Quiero una vida tranquila,
pero cuando por fin llega la calma me descubro pensando:
“¿Y ahora dónde está el drama que pedí?”

Digo que fluyo,
pero llevo cuatro listas mentales y un plan B,C y D por si acaso.

Y sí, he crecido.

Solo que mi versión madura sigue siendo yo…
pero con ironía poética incluida.

Tal vez la paz interior no sea un estado,
sino una negociación diaria
entre lo que soy,
lo que quiero ser
y lo que la vida me tira encima porque le divierte verme improvisar.

Y, sinceramente,
me gusta esta versión mía que se ríe de sí misma
mientras intenta parecer adulta sin renunciar al... caos.

Un poco de ironía y algo de guasa para digerir el domingo!!!

__Reflexiones

09/08/2026

My inner peace comes with a disclaimer...

Some days I tell myself I'm in my zen era...

Then my Wi-Fi glitches,
and suddenly I'm negotiating with technology like it personally betrayed me.

I say I want a quiet life.

But the minute everything gets peaceful,
part of me starts wondering,

"Okay... so where's the plot twist?"

I tell people I go with the flow.
Meanwhile...

I've got four mental checklists
and a backup plan for my backup plan.

And yes...
I've grown.

I'm just the grown-up version of me—
with better boundaries,
slightly better judgment,
and a healthy dose of poetic sarcasm.

Maybe inner peace isn't a destination.

Maybe it's the daily compromise
between who I am,
who I'm trying to become,
and whatever surprise life throws at me
just to keep things interesting.

Honestly...
I kind of like this version of myself.

The one who laughs at her own chaos
while doing her best
to look like she has it all together.

__InShedding

09/08/2026

Son las cosas de la vida?

Lo más difícil no fue dejar de buscar. Fue descubrir que aquello que merecía quedarse... nunca necesitó que lo persiguieras.

Las personas.

Las oportunidades.

Las respuestas.

Como si la vida siempre estuviera un poco más allá.

Hasta que entendió algo.

Hay cosas que solo aparecen cuando dejan de sentirse perseguidas.

Entonces dejó de correr.

Dejó de demostrar.

Dejó de convencer.

Y ocurrió algo extraño.

No empezó a perder más cosas.

Empezó a encontrar las que siempre habían querido quedarse.

Porque la confianza tiene una forma muy extraña de crecer.

No levanta la voz.

No exige.

No empuja.

Simplemente permanece.

Como esa mano que ya no necesita alcanzar.

Como ese silencio que ya no incomoda.

Como ese instante en el que descubres que algunas conexiones solo existen cuando ambas partes son libres de acercarse...

O de seguir su camino.

Dejó de medir su vida por todo lo que conseguía.

Empezó a medirla por todo aquello que podía dejar marchar...

Sin perderse a sí misma.

Porque la verdadera tranquilidad no consiste en tenerlo todo cerca.

Consiste en dejar de sentir que necesitas retenerlo.

— José Luis

08/08/2026

Solo una vez, vida... permíteme vencer.

No te pido un camino libre de tropiezos.

Ni una vida donde nunca existan las lágrimas.

Solo deseo que, después de tantas veces levantándome del suelo, llegue una victoria que nadie pueda quitarme.

He tenido que despedirme de personas que eran parte de mi mundo.

He visto cerrarse puertas detrás de las que imaginaba mi futuro.

He aprendido a sonreír mientras por dentro el corazón se reconstruía en silencio.

Y, pese a todo, sigo aquí.

Con heridas que casi nadie conoce.

Con sueños que todavía se resisten a desaparecer.

Con una esperanza que, aunque a veces vacila, nunca deja de encenderse.

Hay momentos en los que uno se cansa.

De volver a empezar.

De aparentar que todo está bien para no cargar a quienes quiere.

Y es entonces cuando, en el rincón más profundo del alma, solo nace una petición:

Vida... esta vez déjame vencer.

¿Es demasiado pedir un poco de calma después de tantas tormentas?

¿Es mucho desear un amanecer donde las lágrimas nazcan de la alegría y no del dolor?

Quizá ganar no tenga nada que ver con el dinero, el reconocimiento o los grandes logros.

Quizá sea abrir los ojos con serenidad.

Abrazar a quienes amas.

Disfrutar de salud.

Dormir con el corazón tranquilo.

Y dar gracias por seguir aquí.

La vida tiene una manera curiosa de enseñarnos.

A veces nos hace esperar tanto que olvidamos que también sabe sorprender.

Y justo cuando parece que todo está perdido, algo empieza a florecer donde antes solo había incertidumbre.

Por eso no pienso dejar de creer.

Aunque el camino sea largo.

Aunque el cansancio quiera convencerme de detenerme.

Seguiré avanzando con la esperanza de que cada lágrima haya tenido un sentido.

Porque sé que incluso la noche más oscura termina cediendo ante el amanecer.

Y quizá, cuando menos lo imagine, la vida sonría y me susurre:

Ahora sí... ha llegado tu momento de ganar.

__Reflexiones

08/08/2026

El cuerpo nunca olvida
lo que la mente intenta esconder.

Guarda memoria de todo.

De las noches en que dijiste "estoy bien"
cuando apenas podías contigo.
De las palabras que te tragaste
para no incomodar a nadie.
De las veces que elegiste
el silencio propio
antes que la incomodidad ajena.

Y llega un momento
en que ese silencio deja de ser silencio.

Se convierte en tensión.
En insomnio.
En ese cansancio extraño
que no desaparece aunque descanses.
En un cuerpo que empieza a decir en voz alta
lo que el corazón lleva demasiado tiempo
diciéndose en voz baja.

Nos enseñaron que aguantar era fortaleza.
Que pedir ayuda era debilidad.
Que mostrar cansancio
era una forma de fallar.

Y así aprendimos a ignorarnos.

Primero un día.
Después una semana.
Después tanto tiempo
que ya no sabemos distinguir
entre lo que sentimos
y lo que hemos aprendido a soportar.

Pero hay algo que nadie te dijo.

El lugar donde vivirás toda tu vida
no es una casa.
No es una ciudad.
No es una relación.

Es tu propio ser.

Y no puedes seguir tratándolo
como si fuera el último de tus compromisos.

Porque el cuerpo tiene paciencia.
Pero no infinita.

Y hay cargas que no se superan
luchando más.
Se superan aprendiendo
a dejar de cargar
lo que nunca fue tuyo.

— Reflexiones

08/08/2026

Lo más complejo en la vida, no es amar demasiado…
es desaparecer poco a poco para que todo funcione.

Durante años fui como agua dentro de recipientes ajenos.

Tomando la forma de lo que otros necesitaban.
Adaptándome.
Encajando.
Aprendiendo a ocupar menos espacio
para no incomodar demasiado.

Y al principio parecía amor.
Ceder aquí.
Callar allá.
Mover algunas partes de mí para que nada se rompiera.

Hasta que un día me di cuenta
de que ya no reconocía mi propia voz.

Había pasado tanto tiempo
convirtiéndome en lo que hacía sentir cómodos a otros…
que terminé sintiéndome extranjera dentro de mí.

Y eso, viniendo de alguien que ya sabía lo que era sentirse extranjera en otro país, dolía el doble...

Y lo peor no era eso.

Lo peor era haber confundido
desaparecer con saber querer.

Hasta que algo cambió... No hubo pelea. No hubo drama.

Solo dejé de encogerme.
De pedir permiso para existir.

De traducirme constantemente
para que otros supieran entenderme.

De ser agua que tomaba la forma
de cualquier recipiente menos el propio.

Porque entendí algo que nadie te dice a tiempo.

Hay relaciones donde no te rompen de golpe…
te van borrando despacio.

Como agua que se evapora sin que nadie lo note.

Hasta que un día miras y ya no queda nada.

Y no.
No era amor lo que me faltaba.
No me estaba quedando sin espacio…
me estaba quedando sin mí.

¿Has vivido alguna vez algo así?, te leo en los comentarios...👇
— Jose Luis vaquero

08/08/2026

Cuídate de quien te elige huyendo de su soledad, porque...

Hay compañías que hacen sentir más solo que el silencio.

Y esa es una de las verdades que más cuesta aceptar.

Nos enseñaron a tener miedo de la soledad, pero casi nadie nos habló del precio de permanecer donde dejamos de ser nosotros mismos.

Con el tiempo aprendemos a conformarnos.
Con conversaciones que ya no nos despiertan.
Con abrazos que ya no nos sostienen.
Con presencias que ocupan un lugar... pero no el corazón.

Lo peligroso es que uno termina llamando "normal" a aquello que lleva demasiado tiempo doliendo.

Por tu salud emocional, aprende a reconocer la diferencia.
Porque estar solo no siempre significa estar vacío.
Y estar acompañado no siempre significa sentirse visto.

Hay personas que llegan para compartir la vida.
Y otras que solo ocupan el espacio donde antes habitaba tu paz.

No tengas miedo de elegir el silencio cuando la única alternativa sea dejar de escucharte a ti misma...

© Jose Luis Vaquero

04/08/2026

Cuanto más segura estas de tener razón, menos cosas consigue ver.

Hay quienes necesitan elegir un bando para sentirse tranquilos.

Lo correcto o lo incorrecto. Lo serio o lo absurdo. Lo blanco o lo negro.

Pero la vida rara vez pide una respuesta tan simple.

Con el tiempo descubres que muchas de las personas más libres no eran las que defendían una verdad.

Eran las que podían quedarse un rato observando antes de decidir incluso dudar.

Porque quien corre a juzgar casi siempre termina mirando solo aquello que confirma lo que ya pensaba.

En cambio, quien se permite dudar descubre matices que los demás jamás llegan a conocer.

Por eso ya no me interesa ganar todas las discusiones.

Prefiero comprender aquello que, a primera vista, parecía no tener sentido.

Quizá la verdad nunca haya vivido demasiado lejos del absurdo.

Quizá siempre haya esperado justo allí...
a que alguien dejara de querer tener razón para empezar, simplemente, a mirar.

Sé que habrá personas que les costará ver y... ¿a ti te costó esta vez?

__Reflexiones