08/07/2026
ছোটবেলা থেকেই আমার জীবনে একটা অদ্ভুত ঘটনা বারবার ঘটেছে—অপরাধ না করেও সেই অপরাধের শাস্তি পেতে হয়েছে।
যেমন, আমি কখনোই সিগারেট খেতাম না। দাদা মারা যাওয়ার আগে তাঁর শেষ সিগারেটটায় আগুনটা আমিই চুলা থেকে জ্বালিয়ে দিয়েছিলাম। সেদিন থেকেই নিজের কাছে প্রতিজ্ঞা করেছিলাম—জীবনে আর কখনো সিগারেট ছুঁব না।
কিন্তু ক্লাস টেনে পড়ার সময় একদিন পাশের বাসার এক আন্টির মুখে আম্মু শুনলেন, আমি নাকি এত সিগারেট খাই যে আমার ঠোঁট পর্যন্ত কালো হয়ে গেছে! কোনো প্রমাণ ছিল না, কোনো সত্যতা ছিল না। তবুও আমাকে বকুনি শুনতে হয়েছিল, এমনকি থাপ্পড়ও খেতে হয়েছিল।
সেদিন খুব কষ্ট পেয়েছিলাম। মনে হয়েছিল, যে অপরাধ আমি করিনি, সেই অপরাধেরই যখন শাস্তি পেলাম, তখন আর নিজেকে নির্দোষ প্রমাণ করে কী লাভ?
জেদ করেই বলেছিলাম, "এতদিন খাইনি। ভেবেছিলাম কোনোদিনও খাব না। কিন্তু আজ যখন বিনা দোষেই অপরাধী হয়ে গেলাম, তাহলে এবার সত্যিই খাব—সবার সামনেই খাব।"
হয়তো সেই এক মুহূর্তের অভিমান, কষ্ট আর জেদই আমার জীবনটাকে অন্যদিকে ঘুরিয়ে দিয়েছিল। তারপর থেকেই আমি হয়ে গেলাম একজন চেইন স্মোকার।
এটাই আমার জীবনের গল্পের শেষ নয়...
ঘটনাপ্রবাহ এখনো চলমান।
কাজী ইয়াছিন ইকবাল
লেখাঃ ৯.৬
