A Bring Up

A Bring Up student

29/05/2025

গল্পের নাম: "হাসির আড়ালে"

---

রাত ৩টা। শহর ঘুমিয়ে পড়েছে। কিন্তু একটা জানালার আলো এখনো জ্বলছে।

সেই ঘরের ভিতর বসে আছে নীলয়।
চোখে ভারি চশমা, ক্লান্তিতে মুখে ছায়া। চারপাশে ফাইলের স্তূপ, কম্পিউটারের নীল আলোতে তার মুখটা আরও অনুজ্জ্বল লাগে। চুপচাপ সে তাকিয়ে থাকে পর্দার দিকে—যেন দৃষ্টি চলে গেছে অনেক দূরে, এমন এক জায়গায়, যেখানে কেউ তার অপেক্ষায় নেই।

দিনে সে অফিসের সবচেয়ে হাসিখুশি কর্মচারী—সবাই তাকে দেখে ভাবে, "এই ছেলেটা কি দারুণ পজিটিভ!"
কিন্তু কেউ জানে না, সেই হাসির নিচে কতটা গভীর বিষণ্নতা লুকিয়ে থাকে।

নীলয় একা।
বাবা-মা অনেক আগেই চলে গেছেন। একমাত্র ছোট ভাইটা এখন বিদেশে, আর বছরে একবারও খোঁজ নেয় না।
এই শহরের ছোট্ট ফ্ল্যাটটায় একা একা জীবন কাটে তার।
প্রতিদিন অফিস করে, পেট চালায়, চিকিৎসা বাবদ বাঁচিয়ে রাখে কিছু টাকা—সবই এক অনিশ্চিত ভবিষ্যতের জন্য।
কিন্তু ভবিষ্যৎ আসে না।
শুধু বর্তমানটা বয়ে যায়... একা, নীরব, অভিমানে ভরা।

কিছুদিন আগেও তার পাশে ছিল রূপা—যাকে নীলয় প্রাণের চেয়েও বেশি ভালোবাসত।
কিন্তু রূপার কাছে “ভালোবাসা” মানে ছিল গাড়ি, দামি গিফট আর বিদেশ ভ্রমণ।
নীলয়ের ভালবাসা তাকে বাঁচাতে পারেনি।
রূপা চলে গেছে এক ধনী ব্যবসায়ীর সঙ্গে—যে কষ্ট বোঝে না, কিন্তু দামি রেস্তোরাঁর মেন্যু মুখস্থ।

নীলয় জানে, এই জীবন কোনো রূপকথা নয়।
তার কষ্টে বানানো সংসার, জমানো টাকা, ছোট ছোট স্বপ্ন—সব যেন অন্য কারও ভাগ্যে চলে যায় বারবার।

কিন্তু তারপরও সে সকালে উঠে আয়নার সামনে দাঁড়ায়, নিজের মুখে একটুখানি হাসি এঁকে নেয়।
অফিসে যায়, সহকর্মীদের জোকস শোনায়, দুপুরে কফির কাপে জীবন নিয়ে ঠাট্টা করে।
সেই হাসির পেছনে, কেউ টের পায় না—সে মানুষটা রাতে ঘুমোতে পারে না।

হাসির আড়ালে নীলয়ের মুখ ঢাকা থাকে না, বরং আরও স্পষ্ট হয়—
একটা মুখ, যে জীবনকে ভালোবেসেছিল, কিন্তু জীবন তাকে ভালোবাসেনি।

23/03/2025

পড়তে বসলেই আমার ভেতরের চিত্রশিল্পী ,সংগীত শিল্পী আর ক্ষুধার্ত আত্না জেগে ওঠে🙂

19/03/2025

মা তখন ই কাঁদে যখন সন্তানকে খেতে দিতে পারে না,,
আবার ঐ মা তখনই কাঁদে যখন সন্তানে ভাত দেয় না।।

18/03/2025

Shout out to my newest followers! Excited to have you onboard! Md Mostakim Alli, Sona Ma

15/03/2025

কেউ এমনেতেই চুপ হয়ে যায় না
এক আকাশ প্রত্যাশা যখন ঘন শ্রাবণ হয়ে ঝড়ে পরে তখন মানুষ চুপ হয়ে যায়;

একজন মানুষ যখন কাউকে এক সমুদ্র ভালোবেসে
ভালোবাসার সমুদ্রের ঢেউয়ে শুধু ভেসেই যায়, কোনো কুল কিনারা কিছুই পায় না তখন সে চুপ হয়ে যায়;

প্রিয় মানুষটির কাছ থেকে যখন কেউ গুরুত্বের অভাব অনুভব করে তখন সে মানুষটি চুপ হয়ে যায়;

বেস্ট ফ্রেন্ড নামক মানুষটির কাছ থেকে যখন কেউ জীবনের অনাকাঙ্ক্ষিত সেরা আঘাতটি পায়
সারাদিন বকবক করা মানুষটিও তখন
হাঠাৎ চুপ হয়ে যেতেই বাধ্য হয়।

অধিকার সবার উপর খাটানো যায় না, কিন্তু যার উপর অধিকার খাটানো যায় বলে আমরা বিশ্বাস করি, সে মানুষটি যখন বিশ্বাস ভেঙ্গেচুরে একাকার করে বুঝিয়ে দেয় আমার উপর তুমি অধিকার খাটাতে পারো না, আর তুমি অধিকার খাটালেই বা কি আমি তা মানি না, তখন সে মানুষটি চুপ হয়ে যায়, চুপ হয়ে যেতে বাধ্য হয়।

"কেউ এমনেতেই চুপ হয়ে যায় না"

19/02/2025

শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানে ছাত্ররাজনীতি না থাকার কারনে ইউরোপ আমেরিকা এবং আরবেরা আমাদের চেয়ে শত শত বছর পিছিয়ে আছে।

ছাত্ররাজনীতি না থাকার কারনে ওরা ওদের চাহিদা মত লেবার তৈরী করতে পারছেনা।

যারফলে আমাদের দেশ থেকে প্রতি বছর লাখ লাখ লেবার পাঠিয়ে আমরা ওদের হেল্প করে যাচ্ছি...!!

27/01/2025

Hello everyone,, sobai kmn acen?

06/11/2024

Good morning everyone
কেমন আছেন সবাই?

31/10/2024

আসসালামুয়ালাইকুম,,
শুভ সকাল বন্ধুরা,, সবাই কেমন আছেন?

Address

Madhabpur

Website

Alerts

Be the first to know and let us send you an email when A Bring Up posts news and promotions. Your email address will not be used for any other purpose, and you can unsubscribe at any time.

Shortcuts

Share