12/08/2026
দুপুর ১টা।
অফিসে বসে একটার পর একটা কাজ সামলাচ্ছেন তিনি।
সকালের মিটিং শেষ হয়েছে, সামনে আরও কিছু কাজ পড়ে আছে। ফোনে কয়েকটা unanswered message, মেইলে নতুন task—সব মিলিয়ে দিনটা বেশ ব্যস্ত।
ঠিক তখনই ফোনটা বেজে উঠল।
স্ক্রিনে দেখলেন, বাসা থেকে ফোন।
ফোন ধরতেই ওপাশ থেকে ছোট্ট একটা কণ্ঠ—
“বাবা, আজ কখন বাসায় আসবে?”
প্রশ্নটা খুব সাধারণ।
কিন্তু একজন বাবার কাছে এই প্রশ্নটা কখনোই সাধারণ নয়।
তিনি একটু হেসে বললেন, “কেন? আমাকে মিস করছ?”
ওপাশ থেকে হয়তো একটু অভিমান করে উত্তর এলো,
“হ্যাঁ… তুমি তো প্রতিদিন দেরি করে আসো।”
তিনি কিছুক্ষণ চুপ করে থাকলেন।
কারণ তিনি জানেন, প্রতিদিন দেরি করে বাসায় ফেরাটা তার ইচ্ছা নয়।
এই কাজ, এই ব্যস্ততা, এই ছুটে চলা—সবকিছুর পেছনেই তো পরিবারের জন্য কিছু করার চেষ্টা।
কিন্তু ছোট্ট সন্তান এসব হিসাব বোঝে না।
সে শুধু বোঝে—
বাবা কখন বাসায় আসে।
ফোন রেখে তিনি আবার কাজে ফিরে গেলেন।
কিন্তু এবার কাজের মাঝেও বারবার মনে পড়তে লাগল সেই কথাটা।
“বাবা, আজ কখন বাসায় আসবে?”
বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যা হলো।
অবশেষে অফিসের কাজ শেষ করে তিনি গাড়িতে উঠলেন। সারাদিনের ব্যস্ততা আর ক্লান্তি যেন তখন শরীরজুড়ে।
গাড়ির আয়নায় নিজের দিকে একবার তাকালেন।
সকালে যেভাবে পরিপাটি হয়ে বের হয়েছিলেন, এখন আর ঠিক সেরকম নেই। দিনের গরম, বাইরে ঘোরাঘুরি, অফিসের দীর্ঘ সময়—সব মিলিয়ে একটা ক্লান্ত ভাব।
বাসায় ফিরতে ফিরতে হঠাৎ মনে হলো—
সারাদিন বাইরে থাকার পরও, বাসায় ঢোকার সময়টুকু যেন একটু fresh থাকা যায়।
এটা শুধু নিজের জন্য নয়।
কারণ বাসায় তার জন্য যে ছোট্ট মানুষটা অপেক্ষা করছে, সে তো বাবাকে অফিসের ক্লান্ত মানুষ হিসেবে দেখে না।
সে বাবাকে দেখে তার বাবা হিসেবে।
তাই দিনের শেষে fresh, clean এবং comfortable একটা fragrance অনেকের দৈনন্দিন grooming-এর ছোট্ট কিন্তু গুরুত্বপূর্ণ অংশ হয়ে উঠতে পারে।
এখানে বিষয়টা শুধু সুগন্ধি নয়।
কখন fresh fragrance ভালো মানায়, কখন woody বা spicy character বেশি appropriate, আর কখন একটু bold fragrance বেছে নেওয়া যায়—এসবও আসলে personal grooming-এর অংশ।
কারণ একজন মানুষ সারাদিন একই জায়গায় থাকেন না, একই ভূমিকাতেও থাকেন না।
সকালে তিনি একজন professional।
দুপুরে একজন busy employee।
বিকেলে পরিবারের দায়িত্বে থাকা একজন মানুষ।
আর সন্ধ্যায় বাসার দরজা খুললেই—
তিনি শুধু বাবা।
গাড়ি বাসার সামনে থামল।
দরজা খোলার আগেই ভেতর থেকে ছোট্ট পায়ের শব্দ।
দরজা খুলতেই ছুটে এসে সন্তান জড়িয়ে ধরল।
তারপর সেই একই কণ্ঠ—
“বাবা, তুমি এত দেরি করলে কেন?”
তিনি হেসে বললেন, “আজ তো তাড়াতাড়িই এসেছি।”
ছোট্ট মানুষটা কিছু বলল না। শুধু বাবাকে শক্ত করে জড়িয়ে থাকল।
সেই মুহূর্তে হয়তো একজন বাবা বুঝতে পারেন—
সারাদিনের এত কাজ, এত meeting, এত ব্যস্ততার শেষে যে মানুষটার কাছে ফিরে আসার জন্য তিনি প্রতিদিন ছুটে চলেন, তার কাছে বাবার কোনো designation নেই।
আছে শুধু একটা পরিচয়—
“বাবা।” ❤️
আর হয়তো এ কারণেই প্রতিদিনের ছোট ছোট grooming habit—পরিপাটি পোশাক, পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন থাকা, আর নিজের সঙ্গে মানানসই একটি fragrance—শুধু বাইরে মানুষের জন্য নয়।
কখনো কখনো এগুলো আমাদের সবচেয়ে কাছের মানুষগুলোর জন্যও।
www.chihuk.com