প্রতি সেকেন্ড

28/05/2026

27/05/2026

বাঘ চলন্ত ট্রেনে উঠে ঘুমন্ত মানুষকে টেনে নিয়ে চলে গেলো

20/05/2026

সাবধান,

14/05/2026

সাফল্য মানেই শেষ নয়, আর ব্যর্থতা মানেই মৃত্যু নয়; আসল হলো এগিয়ে যাওয়ার সাহস ধরে রাখা।
— উইনস্টন চার্চিল

12/05/2026

আপনার মতামত কি?

04/05/2026

👏🏻👏🏻👏🏻😭

প্রতিটা পিতা মাতার কাছে অনুরোধ থাকবে লেখা টা পড়ার জন্য।। ফাতেমা তুজ জোহরা কওমি মাদ্রাসার হুজুর যে বা--চ্চা মেয়েটিকে দিনের পর দিন পৈ--শা--চিক নি--র্যা--ত--ন করে গর্ভবতী করেছে।। ওই মেয়েটির ডাক্তারের সাথে কথোপকথন শুনে যে কি পরিমান ক-- ষ্ট লাগছে কি বলবো।।

মেয়েটিকে নাকি বৃহস্পতিবার দিন দুপুরবেলায় তার মা তাকে সাথে করে নিয়ে ডাক্তারের কাছে যায়।। ডাক্তার যখন প্রথমে মেয়েটিকে জিজ্ঞাসা করে মা তোমার কি সমস্যা বলো!! মেয়েটা তখন খুবই ভয়ে ছিল।। তখন ডাক্তার মেয়েটিকে একটি কলম আর একটি চকলেট দিয়ে মানানোর চেষ্টা করে।। মেয়েটা তখন ডাক্তার কে বলল-- ম্যাডাম আমার পেটে ভারভার লাগে, আর কি জানি লড়ে।। ডাক্তার আবার প্রশ্ন করল মা তোমার কি সমস্যা লাগে!! মেয়েটা উত্তরে আবারো বলল আমার পেটটা ভারভার লাগে, কি জানি লড়ে।।

ডাক্তার তখন মেয়েটিকে জিজ্ঞাসা করে মা তোমার সাথে খারাপ কাজটা কে করেছে!! মেয়েটা উত্তরে শুধুমাত্র বলল হুজুর দুইবার বলল হুজুর।। হুজুর বলার পরে মেয়েটার ফেসে এতটা ভয় ছিল, মানে ভয়ে মেয়েটা যেন কুঁকড়ে গেল।। সে বারবার এদিক ওদিক তাকাচ্ছিল "হুজুর" শব্দটা দুইবার বলার পরে, বাচ্চা এই বিষয়ে আর কথা বলতে কোন আগ্রহী না।। হুজুরের নাম বললে বাচ্চাটা চোখে মুখে এত পরিমাণে ভয়।। যে সে আর কোন কথা বলতেই পারছে না।। মেয়েটা এতিম তার বাবা ইন্তেকাল করেছেন আরো চার-পাঁচ বছর আগে।। মেয়েটা তার নানীর কাছে মানুষ নানীর বাড়িতে থাকে।। তার মা সিলেটে মানুষের বাসা বাড়িতে কাজ করে।।

মেয়েটাকে তার মা এলাকায় ফাতেমা তুজ জোহরা কওমি মহিলা মাদ্রাসায় ভর্তি করে দেয়।। যে মাদ্রাসার প্রতিষ্ঠাতা পরিচালক হচ্ছেন আমানুল্লাহ সাগর।। এবং উনার ওয়াইফ হচ্ছেন এই প্রতিষ্ঠানের মেইন দায়িত্বে।। গত নভেম্বর মাসে বাচ্চাটাকে ছুটির পরে মাদ্রাসার বারান্দা ঝাড়ু দিতে বলা হয়।। আমানুল্লাহ সাগর হুজুর বলেন মেয়েটাকে বারান্দা ঝাড়ু দিয়ে বাসায় যেতে।। মেয়েটা বারান্দা ঝাড়ু দিচ্ছিল বারান্দা ঝাড়ু দেওয়ার এক পর্যায়ে, হুজুর বলে হুজুরের যে রুমটা ওইটা ঝাড়ু দিয়ে আসতে।। বাচ্চা যখন রুম পরিষ্কার করতে ভিতরে ঢোকে, তখন হুজুর দরজা বন্ধ করে দেন তারপরে বাচ্চাটার সাথে পৈ--শা--চি--ক নি/র্যা/তন করেন।। এরপরেও ৫ থেকে ৭ বার ওই একই কাজ মেয়েটার সাথে হুজুর করেছে।। পরপর বেশ কয়েকদিন ধরে এই একই কাজ ওই ন---র--পি--শা--স করেছে।।

28/04/2026

নিজের জীবন বাজি রেখে ছেলেকে বাচলেন বাবা,

28/04/2026

আলহামদুলিল্লাহ

27/04/2026

আজকের সেরা ছবি, মাননীয় প্রধানমন্ত্রীর সাথে মা ও শিশুটির সাক্ষাতের সেলফি

27/04/2026

বাস দাড় করিয়ে দেখা করলেনে, মা-শিশুর সাথে। তুললেন সেলফিও

27/04/2026

বাবার দেখানো পথেই ছেলে মাননীয় প্রধানমন্ত্রী জনাব তারেক রহমান,,