𝕺𝖗𝖉𝖔 𝖀𝖒𝖇𝖗𝖆𝖊 𝕮𝖚𝖑𝖙. 𓃵, High Street 356, Brístol, Inglaterra (2026)

26/05/2026

ㅤㅤㅤㅤ

ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ𝐕. 𝐈𝐍 𝐓𝐄𝐍𝐄𝐁𝐑𝐈𝐒, 𝐋𝐔𝐗.
ㅤㅤㅤ
ㅤㅤ
ㅤㅤ
¿𝑸𝒖𝒊𝒆́𝒏 𝒔𝒐𝒚, 𝒄𝒖𝒂𝒏𝒅𝒐 𝒊𝒏𝒄𝒍𝒖𝒔𝒐 𝒎𝒊 𝒏𝒐𝒎𝒃𝒓𝒆 𝒔𝒆 𝒅𝒊𝒔𝒖𝒆𝒍𝒗𝒆 𝒆𝒏 𝒆𝒍 𝒉𝒖𝒎𝒐 𝒒𝒖𝒆 𝒂𝒔𝒄𝒊𝒆𝒏𝒅𝒆 𝒅𝒆𝒔𝒅𝒆 𝒕𝒖 𝒂𝒍𝒕𝒂𝒓?

Me lo pregunto mientras la sangre recién derramada aún humedece mis dedos, y el incienso negro se aferra a mis pulmones como un huésped que se rehúsa a abandonarme.

A veces me pregunto si todavía perdura en mí algún resquicio de lo que fui antes de acudir a tu llamado, pero las respuestas sobrevienen como una reverberación primigenia que, una y otra vez, me conduce al mismo punto de partida; una génesis que me arrastra y me rehace a tu entera imagen y semejanza.

Soy el que se rinde;
el que se entrega;
el devoto.
el siervo.
el eco.

En el seno de tu hogar, la existencia se invierte hasta el punto del desgarro.

Lo alto es bajo y, al caer, mi alma asciende.

El gozo se transmuta en dolor y, cuando se abre mi carne ante tu símbolo, entiendo que todo cuanto conocía no era más que una ilusión.

La conciencia despierta y, en ella, brilla tu fulgor.

La oscuridad es luz y, en su aparente vacío, tu visión me atraviesa otorgándome nada más que certezas.

La esclavitud es libertad, pues mi voluntad sólo encuentra su límite cuando se disuelve en la tuya.

La locura me desgaja desde las vísceras y, entre sus escombros, florece una cordura y sabiduría que jamás supe mías, pero que tú has sembrado en mí.

¿𝑸𝒖𝒊𝒆́𝒏 𝒔𝒐𝒚? 𝑴𝒆 𝒄𝒖𝒆𝒔𝒕𝒊𝒐𝒏𝒐 𝒐𝒕𝒓𝒂 𝒗𝒆𝒛.

Y la respuesta irrumpe con una nitidez que ninguna plegaria humana podría aspirar a contener;

Soy tu servidor;
la herramienta;
el testigo de tu grandeza;
aquel que pertenece;
aquel que se entrega;
aquel te adora sin reservas;
Sin miedo;
Sin retorno.

Me consumo en tu fuego & me doblego a tu voluntad.

En tus llamas devoro mi ser, renazco de las cenizas, me fundo en ti como penumbra imperecedera, me entrego a tu dominio, me consumo por tu supremacía, y en tu poder hallo mi obliteración y redención.

¿𝑸𝒖𝒊𝒆́𝒏 𝒆𝒓𝒆𝒔, 𝒒𝒖𝒆 𝒕𝒆 𝒂𝒍𝒛𝒂𝒔 𝒆𝒏𝒕𝒓𝒆 𝒔𝒐𝒎𝒃𝒓𝒂𝒔 𝒄𝒐𝒏 𝒄𝒐𝒓𝒐𝒏𝒂 𝒅𝒆 𝒆𝒔𝒕𝒓𝒆𝒍𝒍𝒂𝒔 𝒄𝒂𝒊́𝒅𝒂𝒔, 𝒚 𝒂𝒖́𝒏 𝒂𝒔𝒊́ 𝒊𝒍𝒖𝒎𝒊𝒏𝒂𝒔 𝒄𝒐𝒏 𝒇𝒖𝒆𝒈𝒐 𝒍𝒐 𝒒𝒖𝒆 𝒍𝒂 𝒎𝒆𝒏𝒕𝒆 𝒉𝒖𝒎𝒂𝒏𝒂 𝒕𝒆𝒎𝒆 𝒄𝒐𝒏𝒕𝒆𝒎𝒑𝒍𝒂𝒓? ¿𝑬𝒓𝒆𝒔 𝒆𝒍 𝒂́𝒏𝒈𝒆𝒍 𝒒𝒖𝒆 𝒅𝒆𝒔𝒂𝒇𝒊𝒐́? ¿𝑶 𝒆𝒓𝒆𝒔 𝒆𝒍 𝒆𝒔𝒑𝒆𝒋𝒐 𝒅𝒐𝒏𝒅𝒆 𝒔𝒆 𝒓𝒆𝒇𝒍𝒆𝒋𝒂 𝒏𝒖𝒆𝒔𝒕𝒓𝒂 𝒄𝒐𝒅𝒊𝒄𝒊𝒂 𝒚 𝒄𝒖𝒍𝒑𝒂?

Me pregunto si en tu mirada habita la comprensión de lo inmarcesible y el peso de lo perdido.

Eres origen y ocaso;
seducción y sentencia;
libertad y flagelo.

Y, sin embargo, ante tu presencia todo mi ser se postra, reconociendo que ninguna respuesta, por vasta que fuese, podría jamás contener la magnitud de tu esencia, Portador de Luz.

ㅤㅤㅤ

21/05/2026

ㅤ
ㅤㅤ
ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤ𝐈𝐕. 𝐀𝐏𝐄𝐑𝐓𝐔𝐌 𝐈𝐑𝐑𝐄𝐕𝐄𝐑𝐒𝐈𝐁𝐈𝐋𝐄.
ㅤㅤ
ㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤ
ㅤ
ㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤ
El Dr. Laurence Hargreaves no apagó la luz del baño en toda la noche. Se lavó las manos siete veces sin recordar las primeras cuatro; quería que la piel siguiera ahí; que no hubiera manchas nuevas; que no apareciera nada bajo las uñas que pudiera evidenciar lo que había hecho aquella noche.

El jabón olía distinto. Perdió su aroma neutro, clínico, inexistente; ahora era dulce y espeso, y el aire mismo parecía contaminado.

Se frotó con más fuerza, bordeando la manía. Fue entonces cuando el ardor apareció antes que el dolor y lo recibió con alivio; aquel era comprobable, real, mucho más tolerable que esa otra cosa sin nombre que se le había instaurado detrás del esternón.

El espejo le devolvió una versión ligeramente desplazada de su rostro; parpadeó para sincronizarse y lo logró al tercer intento. No obstante, tenía los ojos enrojecidos por una razón que distaba del llanto —eso habría supuesto el equivalente a una confesión—; el insomnio y la irritación química. En su cabeza, todo tenía explicación si se ordenaba bien.

— Fue necesario. —se dijo a sí mismo, probando la frase como si fuera una sutura, si bien, en este punto, la palabra “necesario” le producía náuseas. Era la favorita de los demás miembros del culto.

Necesario para financiar el programa.
Necesario para salvar a los que sí tienen otra oportunidad en la vida.
Necesario porque siempre hay una parte perdedora.

Pensó.

Recordó la primera vez que firmó sin preguntar. La segunda vez preguntó y no le respondieron. A la tercera dejó de formular la pregunta completa. El cuerpo humano terminó convertido en inventario; compatible, viable, urgente o descartado. La semántica anestesia antes que cualquier fármaco.

Al principio creyó que se trataba sólo de un circuito paralelo de trasplantes; donantes sin documentación clara y urgencias que no toleraban burocracia. Se consolaba a sí mismo pensando que, al final de cada proceso, siempre había alguien agradecido; un padre o una madre que lloraba de alivio, alguien que lo consagraba como un salvador.

Luego, progresivamente, aparecieron los detalles que no encajaban.

Las pulseras negras en las muñecas de los intermediarios —no hospitalarias, ni mucho menos religiosas en un sentido común— grabadas por dentro con símbolos que parecían letras deformadas. Símbolos anticristianos. Las frases repetidas con exactitud mecánica; “𝑛𝑜 𝑡𝑜𝑑𝑜𝑠 𝑙𝑜𝑠 𝑐𝑢𝑒𝑟𝑝𝑜𝑠 𝑡𝑖𝑒𝑛𝑒𝑛 𝑒𝑙 𝑚𝑖𝑠𝑚𝑜 𝑑𝑒𝑠𝑡𝑖𝑛𝑜”, “𝘩𝑎𝑦 𝑣𝑖𝑑𝑎𝑠 𝑞𝑢𝑒 𝑠𝑒 𝑟𝑒𝑐𝑖𝑐𝑙𝑎𝑛”, “𝑙𝑎 𝑐𝑎𝑟𝑛𝑒 𝑡𝑎𝑚𝑏𝑖𝑒́𝑛 𝑝𝑢𝑒𝑑𝑒 𝑟𝑒𝑑𝑖𝑚𝑖𝑟𝑠𝑒”. Nadie le explicaba nada; todos asumían que él entendía.

Alguien alguna vez le dijo; “𝘩𝑜𝑦 𝑡𝑟𝑎𝑏𝑎𝑗𝑎𝑟𝑎́𝑠 𝑐𝑜𝑛 𝑚𝑎𝑡𝑒𝑟𝑖𝑎𝑙 𝑖𝑚𝑝𝑖́𝑜. 𝑃𝑒𝑟𝑜 𝑢́𝑡𝑖𝑙."

¿Material? No paciente.

Él esperó la aclaración técnica que volviera aceptable aquella frase, pero nunca llegó.

Fue cuando lo identificó con claridad; demasiado joven para el tipo de autoridad que ejercía. No más de veinticinco años. Tenía un rostro limpio y simétrico, y portaba una belleza imprudente; mandíbula firme, pómulos bien definidos y una piel tersa que se jactaba de no conocer el desvelo. El cabello oscuro, peinado con descuido, caía apenas sobre la frente y, aunque sus ojos castaños no se movían mucho, cuando lo hacían decidían jerarquías. Sonreía poco y no alzaba la voz; los demás bajaban la suya para compensar, e incluso inmóvil, daba la impresión de estar dirigiendo algo invisible.

Hargreaves comprendió, con una certeza instintiva y desagradable, que no estaba frente a un administrador más del culto, sino frente a su eje. En su anular divisó el anillo; una banda ancha forjada en metal oscuro, desde donde un pentagrama invertido emergía entre filigranas ásperas. No hacía falta conocer su origen para reconocerlo; era uno de esos símbolos que la cultura aprende a temer incluso antes de entenderlos.

No preguntó. Comprendió que las interrogantes formuladas en voz alta lo convertirían en parte explícita de algo que, hasta entonces, podía fingir ignorar.

Desde entonces, el lenguaje cambió sutilmente. Ellos nunca hablaron de “matar” o “eliminar”. Nunca dijeron “sacrificio”. Empleaban terminologías mucho más elegantes, tales como aprovechar, liberar y reordenar.

Hablaban de equilibrio como si fuera una ecuación médica. De ofrenda como si fuera estadística. De Satán —nunca el nombre completo— como si se tratara de una fuerza termodinámica y no de una deidad.

“𝑈𝑠𝑡𝑒𝑑 𝑛𝑜 𝑞𝑢𝑖𝑡𝑎 𝑣𝑖𝑑𝑎𝑠.” —le dijeron una vez— “𝑅𝑒𝑑𝑖𝑠𝑡𝑟𝑖𝑏𝑢𝑦𝑒 𝑝𝑟𝑜𝑝𝑜́𝑠𝑖𝑡𝑜.”

Se miró las manos nuevamente. Temblaban cuando las sostenía en el aire, pero se estabilizaban si las apoyaba en la loza fría, tal vez porque requerían el contacto de algo inerte para no deshacerse en pedazos.

Para ese momento, Hargreaves había dejado de cerrar las cortinas por decisión consciente y analítica; necesitaba ver si alguien miraba desde afuera. Su propia paranoia le exigía ángulos abiertos.

No dormía más de cuarenta minutos seguidos y, cuando el sueño lograba atraparlo, lo hacía caer siempre en la misma habitación; luz blanca, foco quirúrgico, bandeja metálica, pero sin cuerpo; sólo la incisión abierta.

Despertaba con las manos rígidas, aún en posición de trabajo, y últimamente había desarrollado la extraña necesidad de examinarlas durante la hora del lobo, convencido de que en ellas encontraría sangre que, en realidad, no estaba allí.

Aquella mañana revisó la televisión por enésima vez. Noticias locales. Nada. Desaparecidos. Nada. Operativos. Nada.

Apenas oyó los golpes en la puerta, el pulso se le disparó.

Cuando Viggo entró, Hargreaves no se sorprendió. Sólo retrocedió un paso, con la resignación evidente de quien lleva tiempo esperando que alguien llegase a confirmar la persecución.

— No deberías estar aquí. —dijo— Hay cámaras nuevas en la esquina. No estaban antes. Cambiaron el ángulo. No estamos seguros.

— El ángulo siempre estuvo. —respondió Viggo— Lo que cambió fue tu atención.

Cruzó el umbral sin pedir permiso y repasó el departamento con ojos curiosos; todo estaba en su lugar, las superficies pulcras y las ventanas abiertas.

— No. —susurró Hargreaves— Nos están mirando.

Su mirada estaba demasiado abierta. Tenía las pupilas dilatadas, los ojos rojos y su parpadeo era escaso.

— He estado soñando con él —continuó— No su cara. Su condición. Como si… —se tocó el esternón, afligido— faltara algo en la habitación cuando despierto.

Viggo se sentó, retirándose la capucha negra con un gesto sobrio y dejando al descubierto su rostro de expresión inmutable. Entrelazó las manos por encima de su regazo y permaneció inmóvil, pensativo, durante un instante.

— Sueñas con tu conciencia.

Hargreaves soltó una carcajada quebrada.

— No tengo de eso. Si la tuviera, no habría aceptado el pago.

— Entonces sueñas con el precio. —corrigió Viggo.

El cirujano comenzó a caminar en círculos cortos y repetitivos. Lucía nervioso.

— Alguien más sabe. No sé quién, pero sabe. Ayer una enfermera me preguntó si estoy bien. Nadie pregunta eso sin motivo.

— La gente pregunta eso todo el tiempo.

— No a mí.

Se detuvo frente a él.

— Lo hice por dinero. No por tu… doctrina. No por purificación. No por destino. Dinero. Y ahora no puedo dormir.

Viggo lo observó con la misma expresión con la que evalúa una pieza defectuosa.

— El motivo no altera la función. —su voz denotó convicción absoluta— El resultado fue correcto.

— No fue correcto, Viggo. —susurró Hargreaves— Fue irreversible.

— Precisamente.

El médico apretó los puños hasta hacer temblar los dedos.

— En el sueño no hay cuerpo. Sólo apertura. Como si hubiéramos abierto algo que no debía quedar abierto.

— Abrir no es profanar. Es revelar.

Hargreaves negó, con violencia breve.

— No lo conviertas en religión. Fue mercado negro con bisturí caro.

Viggo no se ofendió. Tampoco se inmutó en corregir el tono. Más bien, respondió con calma.

— La impureza no desaparece ignorándola. Se corrige separando lo que contamina de lo que aún sirve.

— No soy tu sacerdote. —escupió el médico, irritado.

— Nunca dije que lo fueras.

Una sirena cruzó la distancia húmeda de Bristol. Hargreaves se quedó inmóvil, siguiéndola con el oído hasta que el sonido se deshilachó a la distancia; hebra por hebra. El sudor le brotó frío y repentino, pegándole la tela de la sudadera a la espalda, mientras un temblor indigno le aflojaba los dedos. Cuando intentó tragar, descubrió que había dejado de respirar. Y sólo cuando regresó el silencio, logró inhalar.

— Van a tocar la puerta. —musitó, visiblemente alterado— Siempre suena así antes de que toquen.

Se quedó mirando el umbral de la entrada; aquel espacio exacto donde la madera vibraría con el primer golpe. En su mente, el impacto ya había ocurrido; tres toques secos, pausa, dos más, hasta que el refrigerador zumbó en la cocina y él se sobresaltó, saliendo de su trance.

Los minutos transcurrieron y nadie tocó la puerta. Ningún oficial de la policía apareció allí.

— Tu error —continuó Viggo— es pensar que el arrepentimiento es superior al acto.

Hargreaves lo miró incrédulo.

— Tú no sientes nada.

— Correcto.

— ¿Cómo sabes que no nos equivocamos?

— Porque la necesidad existía.

— La necesidad no absuelve.

— No, no lo hace. —dijo Viggo— Pero sí justifica.

El médico empezó a reír otra vez, sin un ápice de humor real; era sarcasmo puro.

— No creo en tu Satán. Ni en tu pureza. Ni en tu tránsito. Creo en errores caros. Y creo que tú y tu séquito de lunáticos me costarán el título, y peor que eso, mi libertad.

Viggo se puso de pie, arremangándose los puños casi con elegancia —un pliegue exacto, luego otro— antes de acercarse apenas.

— No necesito que creas. —dijo él, con amabilidad— La gravedad tampoco exige fe y aún así te mantiene de pie.

Inclinó apenas la cabeza, estudiándolo como a un diagnóstico curioso, y añadió;

— Llama error a lo que no controlas; nosotros lo llamamos selección. Siempre ha existido, sólo que ahora tiene bisturí.

Hargreaves se acercó al ventanal y observó el exterior en silencio, meditando. No miraba la calle en sí, sino su reflejo distorsionado en el vidrio; luces quebradas, semáforos reducidos a manchas líquidas y su propia silueta superpuesta, flotando como un fantasma.

— Quiero salir. —dijo Hargreaves, sin volverse— No quiero seguir en esto. Te prometo discreción, pero ya no lo quiero. Por favor.

Viggo sonrió apenas. Alzó la mirada hasta encontrar la suya reflejada en el vidrio, y respondió sin pausa:

— Pero no entraste. Fuiste contratado.

Con dos dedos, retiró una mota de la manga de Hargreaves. El gesto fue limpio y delicado. Protector, incluso.

— Los contratos se cumplen. No son jaulas. —añadió— Son mapas. Algunos sólo tienen un camino transitable. No hay opciones aquí; no es algo que dependa de mí.

Hargreaves negó apenas, pero Viggo ya estaba mirando hacia otro lado. La objeción había llegado demasiado tarde.

— Descansa, Doctor. —dijo en voz baja— Mañana tienes cirugía temprano. Sería una pena que el cansancio te hiciera cometer otro error caro.

Metió la mano en el interior de su abrigo y extrajo de él un sobre grueso, sin membrete, sellado con una sola línea de pegamento oscuro. Lo sostuvo un instante entre los dedos y luego lo dejó sobre la mesa de centro; el sonido seco del papel contra la madera pesó más que cualquier amenaza explícita.

— La primera parte. —agregó— Para que descanses sin interrupciones.

No esperó respuesta. Tampoco agradecimiento.

Para Viggo, la transacción quedaba completa en el simple hecho de dejar el sobre a la vista.
ㅤㅤ ㅤㅤ
ㅤㅤ ㅤㅤ

15/05/2026

ㅤㅤ ㅤㅤ
ㅤㅤ ㅤㅤ
ㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤ ㅤ𝐈𝐈𝐈. 𝐃𝐄 𝐂𝐎𝐑𝐏𝐎𝐑𝐄 𝐅𝐑𝐀𝐂𝐓𝐎.
ㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤ
ㅤㅤㅤㅤ
ㅤㅤㅤㅤ
ㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤ
Viggo se coloca la bata clínica, ajustándola al cuerpo con la convicción de que asumirá un rol que exige minuciosidad.

Toma la mascarilla y la asegura a los costados de sus orejas; después, desliza los guantes de látex sobre sus manos, ajustándolos hasta los dedos con un leve estiramiento seco. No existe un ápice de nerviosismo en él.

𝐸𝑙 𝑐𝑢𝑒𝑟𝑝𝑜 𝑛𝑜 𝑒𝑠 𝑠𝑎𝑔𝑟𝑎𝑑𝑜. 𝐸𝑠𝑜 𝑒𝑠 𝑙𝑜 𝑝𝑟𝑖𝑚𝑒𝑟𝑜 𝑞𝑢𝑒 𝑐𝑜𝑚𝑝𝑟𝑒𝑛𝑑𝑜 𝑡𝑟𝑎𝑠 𝘩𝑎𝑏𝑒𝑟𝑙𝑜 𝑑𝑒𝑗𝑎𝑑𝑜 𝑑𝑒 𝑚𝑖𝑟𝑎𝑟 𝑐𝑜𝑛 𝑚𝑖𝑒𝑑𝑜.

Las luces blancas anulan cualquier atisbo de sombras e imponen su claridad implacable, y el aire está saturado por el olor limpio de los desinfectantes; el filo volátil del alcohol isopropílico, que se evapora rápido y deja una sensación fría; la nota amarga y persistente de la clorhexidina, más profunda y terrosa, evocando un rastro yodado que delata su presencia incluso antes de ser vista; y, de fondo, la neutralidad áspera de los compuestos de amonio y del peróxido.

Sin embargo, se filtra en el ambiente algo más acre, que ni los sistemas de ventilación ni los perfumes masculinos que rodean aquel cuerpo —ahora inmóvil— son capaces de disimular.

El Dr. Laurence Hargreaves inspecciona el instrumental sin alzar la mirada hacia ellos; para él, no hay nada más que un procedimiento que empieza y termina en la rutina. Para la secta, en cambio, aquello adquiere otra significancia; devoción materializada en carne.

𝑀𝑒 𝑒𝑛𝑠𝑒𝑛̃𝑎𝑟𝑜𝑛 𝑞𝑢𝑒 𝑒𝑙 𝑐𝑢𝑒𝑟𝑝𝑜 𝑒𝑠 𝑢𝑛 𝑡𝑒𝑚𝑝𝑙𝑜, 𝑝𝑒𝑟𝑜 𝑛𝑖𝑛𝑔𝑢́𝑛 𝑡𝑒𝑚𝑝𝑙𝑜 𝑒𝑠 𝑒𝑡𝑒𝑟𝑛𝑜; 𝑠𝑒 𝑦𝑒𝑟𝑔𝑢𝑒𝑛 𝑐𝑜𝑛 𝑢𝑛 𝑝𝑟𝑜𝑝𝑜́𝑠𝑖𝑡𝑜, 𝑠𝑒 𝑟𝑒𝑓𝑜𝑟𝑚𝑎𝑛 𝑐𝑢𝑎𝑛𝑑𝑜 𝑑𝑒𝑗𝑎𝑛 𝑑𝑒 𝑠𝑒𝑟𝑣𝑖𝑟, 𝑠𝑒 𝑣𝑎𝑐𝑖́𝑎𝑛 𝑐𝑢𝑎𝑛𝑑𝑜 𝑒𝑙 𝑟𝑖𝑡𝑜 𝑐𝑒𝑠𝑎. 𝐶𝑎𝑚𝑏𝑖𝑎𝑛 𝑜 𝑠𝑒 𝑑𝑒𝑟𝑟𝑢𝑚𝑏𝑎𝑛. 𝑃𝑜𝑟 𝑒𝑠𝑜, 𝑢𝑛 𝑡𝑒𝑚𝑝𝑙𝑜 𝑞𝑢𝑒 𝑛𝑜 𝑎𝑑𝑚𝑖𝑡𝑒 𝑑𝑒𝑠𝑝𝑟𝑒𝑛𝑑𝑖𝑚𝑖𝑒𝑛𝑡𝑜 𝑎𝑙𝑔𝑢𝑛𝑜 𝑑𝑖𝑠𝑡𝑎 𝑑𝑒 𝑠𝑒𝑟 𝑠𝑎𝑔𝑟𝑎𝑑𝑜; 𝑛𝑜 𝑒𝑠 𝑚𝑎́𝑠 𝑞𝑢𝑒 𝑗𝑎𝑢𝑙𝑎 𝑏𝑖𝑒𝑛 𝑑𝑒𝑐𝑜𝑟𝑎𝑑𝑎.

𝑌𝑜 𝑛𝑜 𝑝𝑟𝑜𝑓𝑎𝑛𝑜 𝑐𝑢𝑒𝑟𝑝𝑜𝑠. 𝐿𝑜𝑠 𝑑𝑒𝑠𝑝𝑜𝑗𝑜 𝑑𝑒 𝑙𝑎 𝑓𝑖𝑐𝑐𝑖𝑜́𝑛 𝑑𝑒 𝑙𝑎 𝑡𝑜𝑡𝑎𝑙𝑖𝑑𝑎𝑑, 𝑙𝑖𝑏𝑒𝑟𝑎́𝑛𝑑𝑜𝑙𝑜𝑠 𝑑𝑒 𝑙𝑎 𝑖𝑑𝑒𝑎 𝑑𝑒 𝑞𝑢𝑒 𝑑𝑒𝑏𝑒𝑛 𝑝𝑒𝑟𝑚𝑎𝑛𝑒𝑐𝑒𝑟 𝑖𝑛𝑡𝑎𝑐𝑡𝑜𝑠 𝑝𝑎𝑟𝑎 𝑡𝑒𝑛𝑒𝑟 𝑠𝑒𝑛𝑡𝑖𝑑𝑜.

— Ahora. —indica el cirujano, con voz neutra.

Viggo se inclina; el acero quirúrgico se hunde justo en el punto marcado con tinta negra, abriendo la dermis en un corte limpio y exacto que denota praxis.

Se retira en cuanto termina, liberando el espacio con la misma sobriedad con la que actuó y, de inmediato, Hargreaves ocupa su lugar sin palabras ni gestos superfluos.

𝑁𝑎𝑑𝑎 𝑒𝑛 𝑙𝑎 𝑛𝑎𝑡𝑢𝑟𝑎𝑙𝑒𝑧𝑎 𝑒𝑠𝑡𝑎́ 𝑐𝑜𝑚𝑝𝑙𝑒𝑡𝑜. 𝐿𝑜𝑠 𝑎́𝑟𝑏𝑜𝑙𝑒𝑠 𝑝𝑖𝑒𝑟𝑑𝑒𝑛 𝑟𝑎𝑚𝑎𝑠 𝑦 𝑐𝑜𝑛𝑡𝑖𝑛𝑢́𝑎𝑛 𝑐𝑟𝑒𝑐𝑖𝑒𝑛𝑑𝑜. 𝐿𝑜𝑠 𝑟𝑖́𝑜𝑠 𝑠𝑒 𝑏𝑖𝑓𝑢𝑟𝑐𝑎𝑛 𝑦 𝑛𝑜 𝑝𝑜𝑟 𝑒𝑙𝑙𝑜 𝑑𝑒𝑗𝑎𝑛 𝑑𝑒 𝑠𝑒𝑟 𝑟𝑖́𝑜𝑠. 𝑆𝑜́𝑙𝑜 𝑒𝑙 𝘩𝑜𝑚𝑏𝑟𝑒 𝑖𝑛𝑠𝑖𝑠𝑡𝑒 𝑒𝑛 𝑝𝑒𝑛𝑠𝑎𝑟𝑠𝑒 𝑖́𝑛𝑡𝑒𝑔𝑟𝑜, 𝑐𝑒𝑟𝑟𝑎𝑑𝑜 𝑠𝑜𝑏𝑟𝑒 𝑠𝑖́ 𝑚𝑖𝑠𝑚𝑜, 𝑖𝑛𝑡𝑜𝑐𝑎𝑏𝑙𝑒. 𝐸𝑠𝑎 𝑝𝑟𝑒𝑡𝑒𝑛𝑠𝑖𝑜́𝑛, 𝑒𝑠𝑎 𝑎𝑟𝑟𝑜𝑔𝑎𝑛𝑐𝑖𝑎 𝑑𝑒 𝑝𝑒𝑟𝑚𝑎𝑛𝑒𝑛𝑐𝑖𝑎, 𝑒𝑠 𝑙𝑜 𝑣𝑒𝑟𝑑𝑎𝑑𝑒𝑟𝑎𝑚𝑒𝑛𝑡𝑒 𝑖𝑚𝑝𝑖́𝑜.

— Más luz. —ordena.

Alguien ajusta el foco.

— Pinzas.

Las manos enguantadas trabajan con una calma que raya en lo mecánico. El cirujano no reza, tampoco juzga, ni pregunta el porqué; sólo se limita a extraer, aislar y proteger aquello que por orden expresa del culto debe ser conservado.

𝐸𝑙 𝑐𝑢𝑒𝑟𝑝𝑜 𝘩𝑢𝑚𝑎𝑛𝑜 𝑒𝑠 𝑢𝑛 𝑝𝑟𝑒́𝑠𝑡𝑎𝑚𝑜 𝑏𝑟𝑒𝑣𝑒. 𝑈𝑛 𝑐𝑜𝑛𝑗𝑢𝑛𝑡𝑜 𝑑𝑒 𝑝𝑖𝑒𝑧𝑎𝑠 𝑒𝑛𝑠𝑎𝑚𝑏𝑙𝑎𝑑𝑎𝑠 𝑐𝑜𝑛 𝑑𝑒𝑚𝑎𝑠𝑖𝑎𝑑𝑎 𝑠𝑜𝑏𝑒𝑟𝑏𝑖𝑎. 𝐶𝑟𝑒𝑒𝑟 𝑞𝑢𝑒 𝑐𝑎𝑑𝑎 𝑝𝑎𝑟𝑡𝑒 𝑒𝑠 𝑖𝑛𝑑𝑖𝑠𝑝𝑒𝑛𝑠𝑎𝑏𝑙𝑒 𝑒𝑠 𝑢𝑛𝑎 𝑖𝑙𝑢𝑠𝑖𝑜́𝑛 𝑛𝑎𝑐𝑖𝑑𝑎 𝑑𝑒𝑙 𝑚𝑖𝑒𝑑𝑜 𝑎 𝑑𝑒𝑠𝑎𝑝𝑎𝑟𝑒𝑐𝑒𝑟. 𝑌𝑜 𝑛𝑜 𝑡𝑒𝑚𝑜 𝑎 𝑙𝑎 𝑓𝑎𝑙𝑡𝑎.

Viggo no parpadea; su mente divaga en el recuerdo de aquel rostro delineado por la luz lunar que, filtrándose a través de ramas torcidas, apenas permitía dilucidar sus rasgos. La imagen regresa con una nitidez cruel; el cuerpo inmóvil, la expresión ausente, la tensión con la que él cerró los puños al comprender que, toda inocencia, había sido mancillada más allá de cualquier límite admisible.

Vuelve al cuerpo que yace frente a él y piensa en la palabra "impuro" como una suerte de diagnóstico preciso —más que como un agravio en sí—. A su juicio, hay condiciones que no se toleran y actos que no admiten absolución; estados que, por su propia naturaleza, reclaman corrección y sanación.

El olor de los sedantes se intensifica y el aire se torna dulzón, mientras Laurence monitorea los tiempos, la temperatura, los recipientes, cerciorándose de que todo esté en orden y acorde a lo previsto.

— Preparen el contenedor. —ordena.

𝐶𝑢𝑎𝑛𝑑𝑜 𝑎𝑙𝑔𝑜 𝑠𝑒 𝑠𝑒𝑝𝑎𝑟𝑎 𝑑𝑒𝑙 𝑐𝑢𝑒𝑟𝑝𝑜, 𝑛𝑜 𝑠𝑒 𝑝𝑖𝑒𝑟𝑑𝑒; 𝑐𝑎𝑚𝑏𝑖𝑎 𝑑𝑒 𝑝𝑟𝑜𝑝𝑜́𝑠𝑖𝑡𝑜. 𝐷𝑒𝑗𝑎 𝑑𝑒 𝑠𝑒𝑟𝑣𝑖𝑟 𝑎𝑙 𝑖𝑛𝑑𝑖𝑣𝑖𝑑𝑢𝑜 𝑦 𝑒𝑚𝑝𝑖𝑒𝑧𝑎 𝑎 𝑠𝑒𝑟𝑣𝑖𝑟 𝑎 𝑙𝑜 𝑎𝑏𝑠𝑜𝑙𝑢𝑡𝑜. 𝐿𝑎 𝑐𝑎𝑟𝑛𝑒 𝑎𝑖𝑠𝑙𝑎𝑑𝑎 𝑠𝑒 𝑐𝑜𝑛𝑣𝑖𝑒𝑟𝑡𝑒 𝑒𝑛 𝑜𝑓𝑟𝑒𝑛𝑑𝑎 𝑦 𝑒𝑛 𝑡𝑟𝑎́𝑛𝑠𝑖𝑡𝑜. 𝐸𝑠 𝑐𝑎𝑚𝑏𝑖𝑜, 𝑑𝑒𝑠𝑝𝑙𝑎𝑧𝑎𝑚𝑖𝑒𝑛𝑡𝑜, 𝑑𝑒𝑠𝑡𝑖𝑛𝑜 𝑜𝑟𝑖𝑒𝑛𝑡𝑎𝑑𝑜 𝘩𝑎𝑐𝑖𝑎 𝑎𝑙𝑔𝑜 𝑚𝑎𝑦𝑜𝑟 𝑞𝑢𝑒 𝑞𝑢𝑖𝑒𝑛 𝑙𝑜 𝑝𝑜𝑠𝑒𝑦𝑜́.

Aquellas manos se mueven con una destreza que habla por sí sola; trabajan como quien desmonta una máquina para que una pieza siga funcionando en otro lugar; un organismo nuevo, superior.

Por un instante, el órgano responde con un temblor leve; un reflejo tardío, residual, todavía sin asimilar que ha quedado fuera del compás al que pertenecía.

𝐿𝑎 𝑖𝑛𝑡𝑒𝑔𝑟𝑖𝑑𝑎𝑑 𝑐𝑜𝑟𝑝𝑜𝑟𝑎𝑙 𝑒𝑠 𝑢𝑛𝑎 𝑖𝑑𝑒𝑎 𝑚𝑜𝑟𝑎𝑙, 𝑛𝑜 𝑢𝑛𝑎 𝑙𝑒𝑦 𝑑𝑖𝑣𝑖𝑛𝑎. 𝑆𝑎𝑡𝑎𝑛𝑎́𝑠 𝑛𝑜 𝑒𝑥𝑖𝑔𝑒 𝑐𝑢𝑒𝑟𝑝𝑜𝑠 𝑐𝑜𝑚𝑝𝑙𝑒𝑡𝑜𝑠; 𝑒𝑥𝑖𝑔𝑒 𝑣𝑜𝑙𝑢𝑛𝑡𝑎𝑑 𝑦 𝑒𝑛𝑡𝑟𝑒𝑔𝑎 𝑟𝑒𝑎𝑙, 𝑦 𝑛𝑜 𝘩𝑎𝑦 𝑒𝑛𝑡𝑟𝑒𝑔𝑎 𝑚𝑎́𝑠 𝘩𝑜𝑛𝑒𝑠𝑡𝑎 𝑞𝑢𝑒 𝑎𝑞𝑢𝑒𝑙𝑙𝑜 𝑞𝑢𝑒 𝑛𝑜 𝑝𝑢𝑒𝑑𝑒 𝑟𝑒𝑐𝑢𝑝𝑒𝑟𝑎𝑟𝑠𝑒.

— Aquí. — dice él, y deposita el órgano en las manos de Viggo con la solemnidad de un intercambio necesario, aunque desprovisto de sentido para quien lo entrega.

𝐸𝑙 𝑐𝑢𝑒𝑟𝑝𝑜 𝑖𝑛𝑐𝑜𝑚𝑝𝑙𝑒𝑡𝑜 𝑒𝑠 𝑢𝑛 𝑐𝑢𝑒𝑟𝑝𝑜 𝑠𝑖𝑛𝑐𝑒𝑟𝑜.

Viggo baja la vista tan sólo un segundo, lo suficiente para reconocer el peso, la temperatura y la responsabilidad que ahora reside entre sus manos. Luego, deposita la ofrenda en el contenedor térmico, cuyo cierre se activa con un click suave.

𝑄𝑢𝑖𝑒𝑛 𝑐𝑜𝑛𝑠𝑒𝑟𝑣𝑎 𝑡𝑜𝑑𝑜, 𝑙𝑜 𝘩𝑎𝑐𝑒 𝑝𝑜𝑟 𝑎𝑝𝑒𝑔𝑜. 𝑄𝑢𝑖𝑒𝑛 𝑠𝑢𝑒𝑙𝑡𝑎, 𝑒𝑛𝑡𝑖𝑒𝑛𝑑𝑒.

𝑁𝑜 𝑡𝑜𝑑𝑜𝑠 𝑒𝑠𝑡𝑎́𝑛 𝑝𝑟𝑒𝑝𝑎𝑟𝑎𝑑𝑜𝑠 𝑝𝑎𝑟𝑎 𝑐𝑜𝑚𝑝𝑟𝑒𝑛𝑑𝑒𝑟𝑙𝑜, 𝑝𝑜𝑟 𝑒𝑠𝑜 𝑛𝑜 𝑡𝑜𝑑𝑜𝑠 𝑝𝑢𝑒𝑑𝑒𝑛 𝑒𝑙𝑒𝑔𝑖𝑟. 𝐿𝑎 𝑒𝑙𝑒𝑐𝑐𝑖𝑜́𝑛 𝑟𝑒𝑞𝑢𝑖𝑒𝑟𝑒 𝑢𝑛𝑎 𝑔𝑢𝑖́𝑎 𝑖𝑛𝑠𝑡𝑟𝑢𝑖𝑑𝑎 𝑑𝑒 𝑠𝑎𝑏𝑖𝑑𝑢𝑟𝑖́𝑎. 𝑌𝑜 𝑠𝑜𝑦 𝑒𝑠𝑎 𝑔𝑢𝑖́𝑎. 𝑁𝑜 𝑝𝑜𝑟𝑞𝑢𝑒 𝑠𝑒𝑎 𝑠𝑢𝑝𝑒𝑟𝑖𝑜𝑟, 𝑠𝑖𝑛𝑜 𝑝𝑜𝑟𝑞𝑢𝑒 𝘩𝑒 𝑎𝑐𝑒𝑝𝑡𝑎𝑑𝑜 𝑚𝑖𝑟𝑎𝑟 𝑎𝑙 𝑐𝑢𝑒𝑟𝑝𝑜 𝑠𝑖𝑛 𝑖𝑙𝑢𝑠𝑖𝑜́𝑛.

— Cierren. —ordena Hargreaves.

Uno de los miembros del culto cubre el cuerpo en un sudario negro, en tanto otro, minuciosamente, rocía la superficie con desinfectante, bajo la mirada severa e imperturbable de Viggo.

Cada movimiento obedece a la misma lógica del principio; no hay titubeos, distracciones ni espacio para dudas. Allí la fe no altera la logística, y la devoción se materializa con la exactitud de un cálculo matemático. Nadie siente culpa. Todos saben que participan en algo mayor, un ritual que exige disciplina absoluta y entrega sin concesiones.

Abre la cajetilla y desliza un ci******lo entre sus dedos, advirtiendo la textura áspera del papel y el ligero aroma del tabaco fresco. Está a punto de encenderlo cuando el Dr. Laurence Hargreaves interviene con voz fría, aunque carente de reproches.

— No aquí. Hay sustancias inflamables en el quirófano.

Viggo asiente, guarda el ci******lo sin encender y permanece silente, observando lo que resta del procedimiento, convencido —como todos allí— de que lo ejecutado ha sido trascendente y sagrado según su propia lógica.

𝑌𝑜 𝘩𝑎𝑏𝑙𝑜 𝑑𝑒 𝑡𝑟𝑎́𝑛𝑠𝑖𝑡𝑜, 𝑑𝑒 𝑝𝑢𝑟𝑖𝑓𝑖𝑐𝑎𝑐𝑖𝑜́𝑛, 𝑑𝑒 𝑐𝑖𝑟𝑐𝑢𝑙𝑎𝑐𝑖𝑜́𝑛. 𝐸𝑙 𝑐𝑢𝑒𝑟𝑝𝑜 𝑛𝑜 𝑠𝑒 𝑑𝑒𝑠𝑡𝑟𝑢𝑦𝑒; 𝑠𝑒 𝑟𝑒𝑑𝑖𝑠𝑡𝑟𝑖𝑏𝑢𝑦𝑒 𝑐𝑜𝑚𝑜 𝑙𝑎 𝑓𝑒.

Sin esconder su fatiga, el cirujano guarda el instrumental y se despoja de los guantes sucios para, enseguida, con el dorso de la mano, limpiarse una delgada capa de sudor que ha comenzado a perlar su frente.

— El transporte sale en diez minutos. —dice— Y el pago debe quedar hecho antes de que crucen la puerta.

Viggo da un leve asentimiento.

Se detiene un instante para contemplar una última vez aquel rostro pálido; la piel —desprovista de vida— ha perdido su calor y elasticidad; se tensa sobre los pómulos altos y la mandíbula marcada, esculpiendo cada ángulo en relieves notorios. El cabello rubio, opaco y enmarañado, cae sobre la frente y se funde con sombras que la luz fría del quirófano intensifica.

No ve un hombre cualquiera; ve una deuda que ha sido saldada, un pellejo que ya no puede contaminar a nadie más. Así, Satán recibirá lo que le pertenece, y los vivos conservarán aquello que todavía les resulta útil.

𝐻𝑎𝑦 𝑐𝑢𝑒𝑟𝑝𝑜𝑠 𝑞𝑢𝑒 𝑦𝑎 𝑒𝑠𝑡𝑎́𝑛 𝑟𝑜𝑡𝑜𝑠 𝑝𝑜𝑟 𝑑𝑒𝑛𝑡𝑟𝑜 𝑦 𝑎𝑢́𝑛 𝑐𝑎𝑚𝑖𝑛𝑎𝑛 𝑐𝑜𝑚𝑝𝑙𝑒𝑡𝑜𝑠 𝑝𝑜𝑟 𝑓𝑢𝑒𝑟𝑎. 𝐸𝑠𝑎 𝑖𝑛𝑐𝑜𝘩𝑒𝑟𝑒𝑛𝑐𝑖𝑎 𝑒𝑠 𝑢𝑛𝑎 𝑜𝑓𝑒𝑛𝑠𝑎 𝑚𝑎𝑦𝑜𝑟 𝑞𝑢𝑒 𝑐𝑢𝑎𝑙𝑞𝑢𝑖𝑒𝑟 𝑚𝑢𝑡𝑖𝑙𝑎𝑐𝑖𝑜́𝑛. 𝑌𝑜 𝑟𝑒𝑠𝑡𝑎𝑢𝑟𝑜 𝑒𝑙 𝑒𝑞𝑢𝑖𝑙𝑖𝑏𝑟𝑖𝑜. 𝐻𝑎𝑔𝑜 𝑣𝑖𝑠𝑖𝑏𝑙𝑒 𝑙𝑜 𝑞𝑢𝑒 𝑦𝑎 𝑒𝑠𝑡𝑎𝑏𝑎 𝑐𝑜𝑛𝑑𝑒𝑛𝑎𝑑𝑜 𝑎 𝑑𝑒𝑠𝑝𝑟𝑒𝑛𝑑𝑒𝑟𝑠𝑒.

La camilla se desliza hacia la salida y el contenedor desaparece por la puerta lateral de emergencia, llevándose consigo cualquier rastro del acto que acaba de acontecer entre esas cuatro paredes.

En su lugar, la sala recobra su apariencia ordinaria; luminosidad, superficies pulidas, orden impoluto. Todo parece clínico y neutral, como si nada hubiera alterado su funcionamiento rutinario y, sin embargo, la memoria de lo acontecido se mantiene suspendida en el aire.

𝑈𝑛 𝑐𝑢𝑒𝑟𝑝𝑜 𝑖𝑛𝑐𝑜𝑚𝑝𝑙𝑒𝑡𝑜 𝑠𝑒 𝑝𝑎𝑟𝑒𝑐𝑒 𝑚𝑎́𝑠 𝑎 𝑆𝑎𝑡𝑎𝑛𝑎́𝑠 𝑞𝑢𝑒 𝑢𝑛𝑜 𝑖𝑛𝑡𝑎𝑐𝑡𝑜. 𝑃𝑜𝑟𝑞𝑢𝑒 𝑆𝑎𝑡𝑎𝑛𝑎́𝑠 𝑡𝑎𝑚𝑏𝑖𝑒́𝑛 𝑒𝑠 𝑓𝑟𝑎𝑔𝑚𝑒𝑛𝑡𝑜, 𝑐𝑎𝑖́𝑑𝑎, 𝑠𝑒𝑝𝑎𝑟𝑎𝑐𝑖𝑜́𝑛. 𝑌 𝑎𝑢́𝑛 𝑎𝑠𝑖́ —𝑜 𝑝𝑜𝑟 𝑒𝑠𝑜 𝑚𝑖𝑠𝑚𝑜— 𝑒𝑠 𝑎𝑏𝑠𝑜𝑙𝑢𝑡𝑜.

Se quita los guantes; la piel de sus manos aún conserva el calor ajeno, pero está limpia.

Durante un instante piensa en los dedos de la mujer, fríos bajo la luna, cuando ya nadie pudo hacer nada para protegerla.

Ahora sí.
Ahora están limpias.

𝑌𝑜 𝑛𝑜 𝑐𝑟𝑒𝑜 𝑒𝑛 𝑙𝑎 𝑑𝑒𝑠𝑡𝑟𝑢𝑐𝑐𝑖𝑜́𝑛 𝑑𝑒𝑙 𝑐𝑢𝑒𝑟𝑝𝑜, 𝑐𝑟𝑒𝑜 𝑒𝑛 𝑠𝑢 𝑐𝑜𝑟𝑟𝑒𝑐𝑐𝑖𝑜́𝑛. 𝑌 𝑐𝑢𝑎𝑛𝑑𝑜 𝑒𝑙 𝑐𝑢𝑒𝑟𝑝𝑜 𝑓𝑖𝑛𝑎𝑙𝑚𝑒𝑛𝑡𝑒 𝑒𝑛𝑡𝑖𝑒𝑛𝑑𝑒 𝑞𝑢𝑒 𝑛𝑜 𝑛𝑎𝑐𝑖𝑜́ 𝑝𝑎𝑟𝑎 𝑐𝑜𝑛𝑠𝑒𝑟𝑣𝑎𝑟𝑠𝑒, 𝑠𝑖𝑛𝑜 𝑝𝑎𝑟𝑎 𝑒𝑛𝑡𝑟𝑒𝑔𝑎𝑟𝑠𝑒, 𝑑𝑒𝑗𝑎 𝑎𝑡𝑟𝑎́𝑠 𝑙𝑎 𝑟𝑒𝑠𝑖𝑠𝑡𝑒𝑛𝑐𝑖𝑎;

𝐸𝑛 𝑒𝑠𝑒 𝑚𝑜𝑚𝑒𝑛𝑡𝑜, 𝑦𝑎 𝑛𝑜 𝘩𝑎𝑦 𝑣𝑖𝑜𝑙𝑒𝑛𝑐𝑖𝑎.
𝑆𝑜́𝑙𝑜 𝑝𝑟𝑜𝑝𝑜́𝑠𝑖𝑡𝑜 𝑦 𝑟𝑒𝑐𝑜𝑛𝑣𝑒𝑟𝑠𝑖𝑜́𝑛.
ㅤㅤ ㅤㅤ

15/05/2026

ㅤㅤ ㅤㅤ ㅤㅤ ㅤㅤ
ㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤ ㅤㅤ ㅤㅤ 𝐈𝐈. 𝐍𝐈𝐇𝐈𝐋 𝐌𝐀𝐍𝐄𝐓 𝐏𝐔𝐑𝐔𝐌.
ㅤㅤ
ㅤㅤ
ㅤㅤ

ㅤㅤ
ㅤㅤ
ㅤㅤ

La lluvia llevaba horas golpeando Brístol cuando Obsidian Lust abrió sus puertas. El agua descendía espesa sobre los adoquines ennegrecidos del callejón, distorsionando los reflejos rojizos del letrero de neón suspendido sobre la entrada. Desde afuera, el Nightclub parecía una cavidad abierta en mitad de la ciudad; un lugar incorrecto donde la música industrial temblaba detrás de los muros, dando la impresión de que el concreto respiraba por sí mismo.

Viggo observaba el ajetreo desde lo alto —con una mano apoyada sobre la baranda metálica—, a medida que los sectores principales del recinto comenzaban a llenarse. Abajo se mezclaban cuerpos vestidos de negro, cuero y encaje; ci******los consumiéndose entre dedos inquietos, alcohol barato y estupefacientes circulando de mano en mano, mientras el humo ascendía despacio hacia las lámparas bajas y distorsionaba los rostros hasta volverlos irreales. Y precisamente así era como Obsidian Lust funcionaba mejor; oscuro, decadente y sofocante, con la música lo suficientemente alta como para impedir cualquier conversación prolongada.

A simple vista, todo parecía normal, pero no lo estaba. Faltaba uno; el Dr. Laurence Hargreaves.

Cuarenta y tres años. Integrante interno de Ordo Umbrae desde hacía al menos seis; disciplinado, eficiente, brillante en su labor y, para desgracia de muchos dentro de la organización, demasiado moralista para alguien que ocupaba su posición. Ese rasgo lo había convertido más de una vez en un problema y, ahora, había desaparecido seis noches atrás sin dejar rastro ni avisar a nadie. Desde entonces, su teléfono permanecía apagado, su departamento vacío y su automóvil seguía estacionado frente al edificio donde vivía. Nadie había vuelto a verlo.

Viggo no mostraba preocupación, pero llevaba toda la semana durmiendo menos.

Debajo del balcón, dos de los guardias revisaban discretamente a los clientes que ingresaban, en lo que otros miembros del culto circulaban entre la multitud aparentando normalidad. Nadie necesitaba instrucciones explícitas; todos habían comprendido que algo iba mal desde el momento en que Laurence dejó de responder sus mensajes.

Las desapariciones siempre representaban un problema, y no precisamente por escrúpulos morales —Ordo Umbrae carecía de ellos—, sino por la atención que arrastraban consigo.

Así lo comprobé Viggo cuando uno de los empleados de seguridad apareció detrás de él, interrumpiendo sus pensamientos con el sonido seco de sus pasos.

— Hay policías abajo —informó— Preguntan por ti.

No reaccionó de inmediato. Mantuvo la vista fija sobre la pista principal durante unos segundos más antes de incorporarse por completo.

— ¿Uniformados?

— Sí.

Eso le desagradó más de lo que dejó ver, pero a mantuvo la compostura y descendió por las escaleras con calma, atravesando las luces intermitentes del local mientras varias personas se apartaban apenas lo reconocían. Nunca había necesitado imponerse físicamente; el propio ambiente hacía parte del trabajo por él. Y allí, alto, vestido enteramente de negro y con la mandíbula endurecida, Viggo proyectaba algo que la mayoría identificaba de inmediato, incluso antes de comprenderlo del todo: peligro.

Los encontró cerca de la entrada principal. Un hombre y una mujer, ambos empapados por la llovizna. Ella sostenía una libreta pequeña entre las manos; el otro recorría el interior del antro con una atención demasiado específica para alguien que sólo está allí para hacer preguntas rutinarias.

— Señor Knox. — dijo el hombre en cuanto lo vio acercarse.

Viggo se detuvo frente a ellos.

— Detective.

— Inspector Hayes. Ella es la inspectora Doyle. Nos gustaría hacerle unas preguntas.

— Entonces háganlas.

No los invitó a pasar más allá de la recepción. Tampoco les ofreció bebidas. No hubo cordialidad de su parte; desde el principio dejó claro que su presencia allí dentro apenas era tolerada, nunca bienvenida.

— ¿Conocía al cirujano Hargreaves?

— Sí.

— ¿Cuándo fue la última vez que lo vio?

— Aquí, el sábado pasado.

— ¿Hablaron?

— Lo suficiente.

Hayes guardó silencio un momento, observándolo con una fijeza incómoda.

— Su desaparición ya fue reportada oficialmente.

— Entonces imagino que ya revisaron hospitales y morgues antes de venir a interrumpir mi noche.

Ni el tono ni la expresión cambiaron al decirlo, pero el detective dejó escapar una sonrisa mínima.

— Lo hicimos.

— ¿Y?

— Nada todavía.

Viggo sostuvo la mirada sin responder. Detrás de él, la música continuaba retumbando contra las paredes, y parte de la multitud fingía desinterés aunque, en realidad, escuchaba cada palabra.

Desde el segundo piso, tres miembros del culto observaban en silencio. No hicieron el menor intento por ocultarse y permanecieron inmóviles, demasiado quietos entre la agitación constante del Nightclub. Uno de ellos tenía las manos cruzadas detrás de la espalda. El otro, fumaba sin apartar la vista de los detectives.

Hayes también los advirtió. Su mirada ascendió apenas un fragmento de segundo hacia el balcón antes de regresar a Viggo.

— El señor Hargreaves frecuentaba este lugar más de lo habitual y, según entendemos, también participaba en reuniones privadas organizadas aquí.

La pausa fue breve.

— ¿Y eso es un delito ahora?

La inspectora intervino antes de que Hayes respondiera.

— Sólo estamos intentando establecer sus últimos movimientos.

Viggo inclinó apenas la cabeza.

— Entonces están perdiendo su tiempo conmigo. Laurence era un adulto funcional, y si decidió desaparecer, no necesito explicarlo yo.

La mujer lo observó con atención.

— ¿Desaparecer voluntariamente?

— Claro, sí. Eso sucede.

— ¿Sin retirar dinero? ¿Sin llevarse ropa? ¿Y sin avisar a nadie?

— Tal vez estaba cansado de la gente. Los cirujanos se la pasan estresados.

El detective Hayes dio un paso medido hacia un costado. Su mirada recorrió el interior del Obsidian Lust, deteniéndose en las —incontables— puertas privadas y en los pasillos oscuros que parecían multiplicarse hacia el fondo del recinto. Había algo podrido allí dentro. Podía percibirse incluso sin pruebas concretas.

Viggo lo entendió al instante y, precisamente por eso, mantuvo la calma.

— ¿Podemos revisar las cámaras del sábado? — preguntó Hayes.

— No.

La negativa cayó seca.

— ¿Por qué no?

— Privacidad de mis clientes.

— Podemos conseguir una orden.

— Entonces consíganla.

Los ojos del detective se endurecieron apenas. Nadie habló.

Viggo percibía cada sonido con una claridad irritante. Llevaba días así; demasiado alerta, demasiado consciente de todo, intentando localizar errores que todavía no conseguía identificar. Uno de ellos, evidentemente, era alguien hablando más de la cuenta y, como consecuencia, policías rondando su lugar de trabajo. No le gustaba. Significaba que alguien había permitido que el exterior se acercara demasiado.

La inspectora terminó por cerrar la libreta.

— Si recuerda algo útil, agradeceríamos que nos contacte.

Viggo esbozó una sonrisa forzada.

— Por supuesto. No ocurrirá.

La respuesta fue tajante, y Hayes lo miró por última vez antes de girarse hacia la salida.

— Que tenga buena noche, señor Knox.

No respondió. Se limitó a observar cómo se alejaban bajo la lluvia mientras las puertas del recinto volvían a cerrarse detrás de ellos. Y aunque la música recuperó su fuerza de inmediato, la tensión ya se había instaurado en el ambiente.

Varias miradas lo seguían desde distintos puntos del club y, por encima de la pista principal, los tres miembros de Ordo Umbrae continuaban expectantes junto al barandal. Ya no observaban la entrada, sino a él, esperando alguna señal, una orden o simplemente una reacción que les permitiera medir cuánto debían preocuparse realmente.

Viggo apartó la vista de las puertas y se pasó una mano quedadamente por la mandíbula. Seguía tenso.

Descendía el último escalón de la recepción principal cuando un movimiento brusco, cercano a las mesas, volvió a quebrantar el orden de sus pensamientos; uno de los clientes sujetaba a una mesera por el brazo.

El hombre estaba borracho. No debía tener más de treinta años y llevaba el cuello de la camisa desabotonado y manchado de whisky, sonriendo con esa confianza desagradable que algunos adquirían después de unas cuantas copas y demasiada oscuridad alrededor. La mujer intentaba soltarse sin provocar una escena; mantenía el gesto rígido, incómodo, y él insistía en atraerla hacia sí para murmurarle algo al oído.

No era nada especialmente grave. En circunstancias normales, seguridad habría intervenido antes de que la situación escalara, probablemente, con algo tan simple como un empujón o una amenaza discreta.

Pero Viggo llevaba días acumulando tensión bajo la piel como una infección que lo consumía gradualmente, y aquella noche todo sonaba peor; la música, los murmullos, el nombre de Laurence repitiéndose en su cabeza y, por encima de todo, la sensación persistente de que alguien dentro de la secta estaba perdiendo el control.

El desconocido soltó una carcajada y deslizó la mano por la espalda baja de la mesera hasta palmearle uno de los glúteos con descaro.

Entonces Viggo caminó hacia él con una calma engañosa; sin apresurarse, sin aparentar furia alguna.

Ni siquiera alcanzó a reaccionar; le sujetó la nuca con una sola mano y le estampó la cara contra la superficie de mármol negro de la barra, con una violencia seca que hizo vibrar las copas alrededor. La frente del hombre golpeó el borde antes de rebotar hacia atrás, y un hilo de sangre comenzó a descender de inmediato desde su nariz.

La mesera retrocedió de inmediato, desconcertada, y el sujeto soltó una maldición ahogada, aturdido e intentando incorporarse sin conseguirlo, porque Viggo mantuvo la presión sobre su cabeza.

— No vuelvas a tocar a mi personal. —dijo en voz baja, con una frialdad escalofriante.

El hombre apenas logró girarse un poco, desorientado por el alcohol y el golpe.

— ¿Qué demonios te pa…?

Pero volvió a estrellarlo contra el mármol, más fuerte esta vez. El sonido fue peor, más húmedo y repulsivo, y el mismo impacto provocó que un vaso cayera al suelo, haciéndose añicos cerca de sus pies y obligando a varias personas alrededor a retroceder por puro instinto.

Ahora sí el Nightclub entero estaba mirando, si bien la música continuaba resonando con fuerza, mezclándose con el jadeo del hombre y el murmullo incómodo de quienes observaban desde las mesas circundantes. Nadie intervenía. Nadie se movía realmente cuando él cruzaba cierto límite.

El cliente intentó zafarse otra vez, levantando un brazo con torpeza, pero Viggo le retorció la muñeca antes de volver a empujarlo contra la barra.

— Creo que no entendiste. — murmuró cerca de su oído.

El hombre ya no conservaba la actitud desafiante de hacía unos segundos. El alcohol empezaba a mezclarse con un miedo palpable, y Viggo percibió varias cosas al unísono; el silencio expectante alrededor, los guardias aproximándose sin apuro, los demás integrantes observando desde arriba y, por debajo de todo eso, la irritación persistente que seguía clavada detrás de sus costillas.

La golpiza no estaba descargando nada. Hargreaves seguía desaparecido y no iba a regresar jamás. La policía continuaba investigando, peligrosamente cerca, y el error seguía allí, oculto en alguna parte. Aquel pobre im***il sólo había tenido la desdicha de cruzarse en su camino en el peor escenario posible.

Balbuceó algo parecido a una disculpa y, sólo entonces, lo soltó, viéndolo tambalearse hacia atrás con la sangre escurriéndole desde la nariz y parte de la boca, respirando mal y demasiado atolondrado para sostenerse con dignidad. Uno de los guardias lo sujetó antes de que cayera.

— Sáquenlo. — ordenó.

El hombre ya no protestó al ser arrastrado hacia la salida entre miradas inquisitivas y un silencio parcial que apenas duró unos segundos antes de que el antro volviera a tragarse el incidente. Así funcionaba Obsidian Lust; la gente miraba algo horrible, fingía normalidad y seguía bebiendo.

Address

High Street 356, Brístol, Inglaterra

BS13 9QW

Website

https://tellonym.me/ArcanaNexus

Alerts

Be the first to know and let us send you an email when 𝕺𝖗𝖉𝖔 𝖀𝖒𝖇𝖗𝖆𝖊 𝕮𝖚𝖑𝖙. 𓃵 posts news and promotions. Your email address will not be used for any other purpose, and you can unsubscribe at any time.

𝕺𝖗𝖉𝖔 𝖀𝖒𝖇𝖗𝖆𝖊 𝕮𝖚𝖑𝖙. 𓃵

26/05/2026

21/05/2026

15/05/2026

15/05/2026

Address

Website

Alerts

Shortcuts

Share