20/02/2026
【初色敘事肖像｜母親與她的裁縫車】
雖然媽媽晚年疾病纏身，身形贏弱，但每當我想起她，記憶最清晰的模樣，始終停留在她最優雅的姿態與那台裁縫車的日常。
裁縫車是她的嫁妝。
在那個物資不甚豐富的年代，媽媽幾乎不為自己添購新衣，但「體面」是她生在醫師家庭、日治教育與天主教學校的一種內化養成。對她而言，參加家族婚禮或拜訪親友，穿著打扮是禮節，也是一份家教的展現。除了學校制服，我們家小孩出門見人的每一件「得體的外出服」以及她自己的穿著，全都是她親手做的。
我還記得，媽媽會把我們小孩叫過去在裁縫車前，拿著布尺，專注地量著我們小孩漸長的身形。隨之而來的，就是腳踏裁縫車那規律的「喀噠、喀噠」聲。
在隔壁房間寫功課的我，聽著那穿透隔間木牆的節奏，心裡有一種說不出的安心。小時候還不懂，她幾乎沒有對我們說過愛，但那規律的聲響背後，其實是她長年累月、無聲的付出與愛。她把所有的愛都縫進了領口與衣袖，讓我們穿在身上，「貼身」陪著我們去面對外面的世界。
裁縫車對媽媽來說，不只是工具，更像是她的創作畫筆。她一針一線勾畫出的，不是一件件衣服，而是她與這個家成長最美好的寫實。
媽媽離開後，整理她的東西時，在衣櫃裡找到好幾匹布料。
這張肖像畫，我想要用她未用的布料，裁縫一套，在那個閒逸的午後陽光下、專屬於她的穿著。而她望向的，是家未完待續的美好。
我將她的生命故事，定格在這一刻的優雅。
即便多年過去，那台裁縫車腳踏板的節奏聲，依然在我腦海中迴盪。對我來說，不只是對母親的懷念，更是一段仍在繼續完成的旋律。
透過敘事肖像，我試著將這段旋律延續下去，讓這份溫柔的存在，可以安放在我的心底。
而你，是不是有一個想念的人，一段屬於你跟他的旋律呢？
#初色敘事肖像 #生命敘事的延續
#母親的裁縫車 #60年代記憶
#定格優雅 #家教與體面
#人生進形式 #生命的旋律 #人生的逗點
#小鎮醫生的家庭
