24/07/2026
AN DAURE NI INA DA SHEKARA 13, NA SAMU 'YANCI INA DA SHEKARA 60
Ina da shekara 13 a lokacin da nake zaune a Maiduguri, babban birnin Jihar Borno. Bayan na tashi daga makaranta, nakan fita sayar da rake domin taimaka wa mahaifina, wanda manomin rake ne.
Har yanzu ina tuna yadda yake hayan keken tura kaya kan kobo 20. Sai mu jera rake a kai mu riƙa zagayawa cikin gari muna sayarwa.
Wata rana bayan na tashi daga makaranta, ina tura rakena a cikin tsananin zafi. Duk wanda ya taɓa rayuwa a Arewa ya san irin zafin da ake yi a Maiduguri. Ina neman inuwa a ƙarƙashin wata bishiya domin in huta.
A cikin haka ne, ba da gangan ba, na goge wata mota da aka ajiye a gefen hanya, har fitilarta ta gaba ta karye. Tsoro ya k**a ni. Na yi tunanin guduwa, amma zuciyata ba ta yarda ba. Sai na tsaya a wurin na kusan minti 30 ina jiran mai motar.
Ban san cewa mai motar yana sallah a wani masallaci da ke kusa ba. Da ya fito, har yanzu ina riƙe da fitilar da ta karye a hannuna. Na kasa magana.
Maimakon ya saurare ni, sai ya fara dukana. Mutane sun yi ƙoƙarin shiga tsakani, amma ya fito da bindiga ya yi barazanar harbin duk wanda ya kuskura ya matso kusa.
Ya tura ni cikin motarsa, ya kai ni kai tsaye ofishin 'yan sanda. A nan ne na gane cewa shi ɗan sanda ne. Ya umarci jami'ansa su kulle ni a cikin ɗaki, s**a yi haka.
Na kwana gaba ɗaya ba tare da abinci ba. Da safe kawai aka ba mu ɗan burodi da aka raba tsakaninmu.
Da misalin ƙarfe 10 na safe washegari, wani jami'i ya tambaya:
"Wane ne wannan ƙaramin yaron?"
Wata mata ta amsa:
"Oga ya ce a ci gaba da tsare shi."
Sai wani ya ce:
"Kai wa zai tambayi umarnin Oga?"
Sati ɗaya ya wuce. Sai biyu. Daga baya wata guda. Ina ta tambayar kaina: Shin mutumin nan ya manta da ni? Na yi ƙoƙarin magana da jami'an da ke bakin aiki, amma babu wanda ya saurare ni.
Ina ɗan shekara 13 kacal. Kowane dare ina kuka, ina ɗanɗanar ɗacin rayuwa tun ina ƙarami.
Bayan wata guda, wasu jami'ai s**a tattara mu s**a kai mu kotu.
