𝐄𝐦𝐫𝐚𝐧 𝐇𝐨𝐬𝐬𝐚𝐢𝐧

18/07/2026

যাকে সবচেয়ে বেশি আপন ভাবলাম, তার থেকেই সবচেয়ে বেশি কষ্ট পেলাম।

17/07/2026

কেউ জানে না, আমি কতটা ক্লান্ত। শুধু শরীর নয়—ক্লান্ত আমার মন, ক্লান্ত আমার আত্মাও।

প্রতিটি রাত আমার কাছে এক একটি দীর্ঘ যুদ্ধ। চোখ বন্ধ করি, কিন্তু ঘুম আসে না। বুকের ভেতর জমে থাকে অজস্র না-বলা কথা, অজানা এক হাহাকার। ভোর হয়, কিন্তু আমার ভেতরের অন্ধকার আর কাটে না।

কয়েক কদম হাঁটলেই হাঁপিয়ে উঠি, একটু বেশি সময় দাঁড়িয়ে থাকলেই শরীর কেঁপে ওঠে। মানুষ দেখে আমি বেঁচে আছি, কিন্তু কেউ দেখে না—আমি প্রতিদিন কতটা ভেঙে পড়ছি।

নিজের প্রতি হাজারো অভিযোগ, অপূর্ণতা আর না-পাওয়ার যন্ত্রণা আমাকে এমন এক গভীর নীরবতায় ডুবিয়ে দিয়েছে, যেখানে কান্নারও কোনো শব্দ নেই। সবচেয়ে কষ্টের বিষয় হলো, কেউ জানতে চায় না আমি কেমন আছি। হয়তো আমার হাসিটাই সবাইকে বিশ্বাস করিয়ে দিয়েছে যে আমি ভালো আছি।

কিন্তু সত্যিটা হলো—আমি ভালো নেই। অনেক দিন ধরেই ভালো নেই। তবুও প্রতিদিন নিজেকে সামলে নিই, কারণ ভেঙে পড়ারও যেন কোনো অধিকার নেই আমার।

১২.১২

17/07/2026

যেখানে গিয়েছিলাম মনটা একটু ভালো করতে, সেখান থেকেই আরও ভারী মন নিয়ে ফিরতে হলো। কখনো কখনো কিছু জায়গা, কিছু মানুষ বা কিছু মুহূর্ত—শান্তি দেওয়ার বদলে বুকের ভেতরের কষ্টটাই আরও গভীর করে দেয়। (17.07.26)

17/07/2026

ভেবে দেখলাম, নিস্তব্ধ হয়ে যাওয়াই ভালো। সব কথার উত্তর শব্দে দিতে হয় না; কিছু উত্তর নীরবতাই স্পষ্টভাবে দিয়ে দেয়।

15/07/2026

এত অপমান, এত লাঞ্ছনা নিয়েই ফিরতে হলো। তবু কোনো অভিযোগ নেই-

22/06/2026

যোগ্যতার লড়াইয়ে হেরে গেলাম
২২ জুন ২২০৬ খ্রি.

13/05/2026

প্রভাবশালীদের দাপটে ভাঙচুর, আবাসন কাঁচামাল ব্যবসায়ীর দোকান গুঁড়িয়ে দিল দুর্বৃত্তরা

19/04/2026

সুন্দর বন এলাকার কাইন মাছ

24/03/2026

👍

01/01/2026