19/07/2026
আজ একটা কথা বুকের ভেতর অনেক দিন ধরে জমে আছে...
আমার বাবা আজ বৃদ্ধ। বয়সের ভারে শরীর আর আগের মতো নেই। হাঁটতে কষ্ট হয়, কাজ করতে কষ্ট হয়। তবুও প্রতিদিন সকালে ঘর থেকে বের হন, শুধু পরিবারের মুখে হাসি ফোটানোর জন্য।
আর আমি... ব্যবসা করার স্বপ্ন দেখেছিলাম। ভেবেছিলাম একদিন বাবাকে বলব, "এবার আপনি বিশ্রাম নিন, সব দায়িত্ব আমার।" কিন্তু ভাগ্য সব সময় মানুষের পরিকল্পনা মতো চলে না। ব্যবসায় বড় ধরনের লোকসান হলো। সেই স্বপ্নগুলো যেন এক মুহূর্তেই ভেঙে গেল।
সবচেয়ে বেশি কষ্ট লাগে যখন দেখি, বাবা এখনও কষ্ট করে রোজগার করছেন। অথচ আমি তাঁর সেই কষ্ট কমাতে পারছি না। মা-বাবার জন্য কিছু করতে চাই, কিন্তু পরিস্থিতি আমাকে অসহায় করে রেখেছে।
অনেক রাতেই নিজেকে প্রশ্ন করি—যে মানুষটা সারাজীবন আমার জন্য নিজের সব সুখ ত্যাগ করেছেন, তাঁর মুখে আজও কেন আমি নিশ্চিন্তের হাসি ফিরিয়ে দিতে পারলাম না?
তবুও আমি হাল ছাড়ব না। কারণ আমি জানি, আমার বাবা কখনো হার মানতে শেখাননি। আজ হয়তো সময়টা কঠিন, কিন্তু একদিন অবশ্যই আমি আবার দাঁড়াব। সেই দিন বাবার হাত ধরে বলব—
"বাবা, এবার আপনি বিশ্রাম নিন। এতদিন আপনি আমাদের জন্য লড়েছেন, এবার আমার পালা।"
যাদের বাবা-মা এখনও বেঁচে আছেন, তাদের কাছে একটাই অনুরোধ—সময় থাকতে তাঁদের ভালোবাসুন, সম্মান করুন। কারণ পৃথিবীর সবচেয়ে বড় আশীর্বাদ হলো বাবা-মায়ের ছায়া।
