Naymur Rahman

02/07/2026

হারিয়ে ফেলার ভয়ে আমরা কত কিছুই না আগলে রাখি!

কিন্তু ভেবে দেখেছ কি, দয়াময় রব কে হারালে আমাদের আর কী-ই বা বাকি থাকে?

02/07/2026

অভিযোগের সুরে যে ব্যাকুলতা থাকে, তার সামান্য অংশও যদি ইস্তিগফারের কান্নায় রূপ নিতো, তবে হয়তো কষ্টের কারণগুলো কর্পূরের মতো উড়ে যেত। মালিকের প্রতি অভিমান নয়, নিজের ভুলের জন্য অনুশোচনাই হোক আমাদের মুক্তির পথ।🤲🏻

01/07/2026

ভিক্ষাবৃত্তি দেওবন্দী উসুল নয়।

12/02/2026

https://www.facebook.com/share/p/1BJzz3irzt/

06/02/2026

শহীদ ওসমান হাদী হত্যার বিচার দাবিতে চলমান আন্দোলনে ইনকিলাব মঞ্চের আব্দুল্লাহ আল জাবের গুলিবিদ্ধসহ ফাতেমা তাসনিম জুমা, শান্তা আক্তার, সালাউদ্দীন আম্মারসহ শতাধিক আহত হয়েছেন।
হত্যার সুষ্ঠু বিচারে ব্যর্থতার পাশাপাশি আন্দোলনকারীদের ওপর গুলিবর্ষণ ও হামলা চালানো হয়েছে, যা ফ্যাসিবাদী ও ন্যক্কারজনক।
এই হামলার নির্দেশদাতা কারা—ইন্টেরিম সরকারকে জবাব দিতে হবে। ওসমান হাদীর বিচার দাবিতে ভয় কিসের? কে ন্যায়বিচারকে রুদ্ধ করতে চায়?

23/01/2026

ফিরনাসের আম্মুর প্রতিটি লেখা পড়লেই বোঝা যায়—তিনি সত্যিই একজন যোগ্য, সাহসী ও আত্মমর্যাদাসম্পন্ন স্ত্রী। আল্লাহই ভালো জানেন, তাঁর হৃদয়ের ভেতর দিয়ে কী ঝড় বয়ে যাচ্ছে। তাঁর লেখা পড়তে গিয়েই ভয় লাগে, আর পড়া শেষে চোখ ভিজে ওঠে অশ্রুতে। এত কষ্টের মাঝেও তাঁর একটাই স্পষ্ট দাবি—ন্যায়বিচার।
পড়ুন তাঁর লেখা—

মাননীয় প্রধান উপদেষ্টা ডক্টর মুহাম্মদ ইউনুস সাহেব, আমার স্বামী শহীদ ওসমান হাদী হত্যার বিচার কোথায়?

আপনারা যদি ভেবে থাকেন ফিরনাসের দায়িত্ব নেওয়ার কথা বলে তার বাবার হত্যার বিচার করবেন না তাহলে সেটা আপনাদের ভুল ধারণা। ফিরনাস তার বাবাকে বিক্রি করে কোন কিছু গ্রহণ করবে না। সব কিছুর আগে তার বাবার বিচার!

আপনারা বিজি নির্বাচন নিয়ে। কিন্তু যে দেশে জুলাই অভ্যুত্থানের পরে দিনে দুপুরে সবার সামনে দিয়ে একজনকে হত্যা করে পালিয়ে যাওয়া হয় এবং সব থেকে বড় দুর্ভাগ্য তার খুনীদের কোন সুরাহা, বিচার হয় না সে দেশের মানুষ কীসের ভিত্তিতে ভোট দিতে যাবে? সুষ্ঠু নিরপেক্ষ নির্বাচন আমাদের সবার কাম্য। কিন্তু আপনারা যা করছেন তাতে জনগণ আপনাদের বিশ্বাস করতে পারছে না।

সব শেষ কথা, ফিরনাস আর ওর মা কোনো রকমের প্রলোভনে পড়বে না তা যাই হোক। তারা ওসমান হাদীর লড়াই দেখেছে যে নিজে কোনো কিছুতেই আপোষ করে নি, আর না আমরা করব। ফিরনাস তার বাবার হত্যার বিচার নিয়ে লড়ে যাবে এই দেশের মাটিতে বসেই।

সুষ্ঠ বিচার একমাত্র দাবি।
ইনকিলাব জিন্দাবাদ।

23/01/2026

😢😢

22/01/2026

😪😢😢

19/01/2026

নবিজির আমলে এক নারীকে হাসির পাত্র বানানো হয়েছিল খোলা বাজারে।

আজকের যুগে হলে, সোশ্যাল মিডিয়ায় ভাইরাল হতো। মিম বানানো হতো। হয়তো কিছু লাইক-কমেন্ট পেয়ে সবাই ভুলে যেত।

কিন্তু সেদিন ছিল ভিন্ন গল্প।

মুসলিম নারীটি এসেছিলেন কাইনুকিদের বাজারে জিনিসপত্র নিয়ে। বেচাবিক্রি শেষে জিরাবার জন্য বসেছিলেন এক ইহুদি স্বর্ণকারের দোকানে।

মশকরা করে ইহুদিরা বলছিল মহিলা যেন তার নিকাব সরান। কিন্তু তিনি একদমই রাজি হননি তাদের কথায়।

একফাঁক স্বর্ণকার চুপিচুপি ওই নারীর পোশাকের নিচের এক কোণা কৌশল করে বেঁধে দেয়।

মহিলা খেয়াল করেননি বিষয়টা। উঠতে গিয়ে তার পর্দা সরে যায়।

ইহুদিদের তখন সে কি উল্লাস।

মহিলার চিৎকার শুনে এগিয়ে আসেন এক মুসলিম। তিনি চোখের পলকে হামলা করে মে‌রে ফেলেন স্বর্ণকারকে।

সাথের ইহুদিরা তখন আবার মে‌রে ফেলে সেই মুসলিম পুরুষটিকে।

কাইনুকিদের এরকম খাসলত অবশ্য এবারই প্রথম ছিল না। অনেক দিন ধরে সহ্য করছিলেন নবিজি ﷺ।

কিন্তু এবার আর ছাড় দেয়ার উপায় নেই। তিনি সোজা ফৌজ নিয়ে ছুটলেন ওদের জবাব দিতে।

টানা ১৫ রাত ধরে কাইনুকিদের অবরোধ করে রেখেছিলেন নবিজি ﷺ। শেষ পর্যন্ত ওরা আত্মসমর্পণ করে দুর্গ থেকে বেরিয়ে আসে।

কাইনুকিদের মদিনার ভিটেমাটি ছেড়ে এককাপড়ে বিদায় হতে হয়েছিল সেদিন।

আজ মুসলিম নারীরা নিজেরাই নিজেদের ইজ্জত বিকিয়ে দিচ্ছেন। অন্যরা আর কী সম্মান দেবে!

সূত্র: আর-রাহিকুল-মাখতুম, সফিউর-রাহমান মুবারাকপুরি।

18/01/2026