𝕊𝕙𝕒𝕛𝕚𝕓 𝔾𝕒𝕝𝕝𝕖𝕣𝕪

24/04/2026

গরম লাগছিলো পরে ক্যালকুলেটর এর Ac বাটন চাপ দিলাম এখন ঠান্ডা লাগতেছে 😇🥶

13/04/2026

মিস করলে যদি নোটিফিকেশন যেতো! হ্যাঁ, মিস করলে যদি নোটিফিকেশন যেতো তাহলে তুমি একটা রাতও ভালভাবে ঘুমাতে পারতে না, একটা রাতও না

26/01/2026

কারো পৌষ মাস কারো সর্বনাশ 🫣
আসল ছবি 𝕊𝕙𝕒𝕛𝕚𝕓 𝔾𝕒𝕝𝕝𝕖𝕣𝕪 পেজের কমেন্টে👇

25/01/2026

F+M

এমন যে‌নো না হয় একটু‌ খেয়াল ক‌রে

24/01/2026

জীবীত মানুষকে লাশের কাছে আসতে দেয়া হয় নাই, তাই তো লাশই গেল জেল খানায়।

জেলে নিপীড়নের বিষয়টা আমি নিজেও বুঝি। সবার কাছে বার্তা যেত, আমার কাছে যেত না। সবার ওকালত নামা সাইন হত, আমার ওকালত নামা জেল গেটেই গায়েব করে দিত।

টাকা থাকলে পিসিতে দেয়া যায়, কারা বন্দী টাকা পায়। টাকা না থাকলে পিসিতে দেয়া যায় না, আবার পরিবারও চলে না।
সাদ্দামের ঘরে টাকা রেখে জেলে গেলে হয়ত, পরিবার ৫-৬ বছর টিকত। জেল থেকে বের হয়ে আবার স্লোগান দিত।
সন্তান আর স্ত্রীকে এভাবেই ছুয়ে দেখতে হল জেল গেটে, লাশ গেল জেল খানায় আসামীকে দেখতে।

সময়ের সাথে যুদ্ধ এ যেন, অনেকে বলবে এভাবে আগে বিএনপি নেতা কর্মীদের ঘটত। আরে ভাই, সেই আজাব থেকে মুক্তর জন্যই তো লড়াই করলাম। তাহলে পরিবর্তন কেন হল না।

23/01/2026

তারকারা কে কোন মার্কায় নির্বাচনে দাঁড়ালেন দেখে নিন এক নজরে!😂

14/01/2026

আপনি

12/01/2026

অসম্পূর্ণ ভালবাসা
দৃশ্যপট: একটি শান্ত, নির্জন পাহাড়ি এলাকা। আকাশে মেঘে ঢাকা, বাতাস বইছে। একটি মেয়ে, নীলিমা, পাহাড়ের চূড়ায় বসে আছে। তার চারদিকে অজস্র ছেঁড়া চিঠি আর ছবি উড়ছে। এই ছবিগুলো তার অতীতের স্মৃতি, তার ভালোবাসার মানুষটির সঙ্গে কাটানো সোনালী দিনগুলোর।
নীলিমা আর আকাশের প্রেম ছিল স্বপ্নের মতো। কলেজ ক্যাম্পাসের প্রথম দিন থেকে তাদের বন্ধুত্ব, তারপর প্রেম। আকাশ ছিল নীলিমার পৃথিবী। তারা একসঙ্গে বৃষ্টিতে ভিজেছে, পাহাড়ি রাস্তায় বাইক চালিয়েছে, নদীর পাড়ে বসে সূর্যাস্ত দেখেছে। নীলিমা মনে করে সেই সোনালী দিনগুলো—যখন আকাশ তার কপালে আলতো চুমু খেত, যখন সে বলত, "আমি সবসময় তোমার পাশে থাকব।"
একদিন আকাশ নীলিমার জন্য একটা সারপ্রাইজ নিয়ে আসে—একটি ছোট্ট হার্ট শেপের লকেট, যার ভেতরে তাদের দুজনের ছবি ছিল। নীলিমা সেটা গলায় পরে নেয়, যেন আকাশ সবসময় তার হৃদয়ের কাছে থাকে। তাদের সম্পর্কটা ছিল গভীর বিশ্বাস আর ভালোবাসার।
কিন্তু ভাগ্যের লিখন অন্যরকম ছিল। একদিন এক ঝোড়ো রাতে আকাশ গাড়ি চালিয়ে নীলিমার সাথে দেখা করতে আসছিল। রাস্তায় এক মর্মান্তিক দুর্ঘটনায় আকাশ পৃথিবী ছেড়ে চলে যায়। নীলিমার পৃথিবী মুহূর্তের মধ্যে অন্ধকার হয়ে যায়। সে বিশ্বাসই করতে পারছিল না যে তার আকাশ আর নেই।
আজ নীলিমা পাহাড়ের চূড়ায় বসে সেই সব স্মৃতির পাতা উল্টাচ্ছে। আকাশের সাথে তার হাসিমাখা ছবিগুলো দেখছে আর চোখের জল ফেলছে। সে মনে মনে আকাশকে খুঁজে বেড়াচ্ছে। তার মনে হচ্ছে আকাশ তার পাশেই আছে, তাকে ছুঁয়ে দিচ্ছে, তার কানে ফিসফিস করে বলছে, "কেঁদো না নীলিমা, আমি আছি তোমার সাথেই।"
নীলিমা কল্পনায় দেখে, আকাশ তার দিকে হাত বাড়িয়ে দিচ্ছে, বলছে—"চলো নীলিমা, আমাদের সেই স্বপ্নের জগতে।" নীলিমা হাসিমুখে আকাশের হাত ধরে। কিন্তু বাস্তবে সে একা। তার চারপাশে শুধু হাহাকার আর শূন্যতা।
নীলিমা জানে আকাশ আর ফিরবে না। কিন্তু তাদের ভালোবাসা অমর। সে আকাশের দেওয়া লকেটটা আঁকড়ে ধরে বেঁচে থাকার নতুন শক্তি খোঁজে। তার বিশ্বাস, ভালোবাসার মৃত্যু নেই; আকাশ তার হৃদয়ে, স্মৃতিতে চিরকাল বেঁচে থাকবে। এই বিশ্বাস নিয়েই নীলিমা পাহাড়ের চূড়া থেকে নেমে আসে, এক নতুন ভোরের অপেক্ষায়।
“একটি ইংরেজি গান কল্পনা করে এই গল্পটি লেখা হয়েছে। কেউ যদি গানটির নাম বলতে পারেন, তাহলে তার জন্য উপহার রয়েছে।”
✍️সজিব মিয়া

15/12/2025

12/12/2025

Youtube Channal : https://www.youtube.com/channel/UCvCffSl7GafgmBqhh3WWZCQ