12/05/2026
আমার একটা স্বপ্ন আছে। খুব অদ্ভুত একটা স্বপ্ন। যে স্বপ্নে শহর নেই, মানুষের ভিড় নেই, প্রতিযোগিতা নেই, কারো কাছে নিজেকে প্রমাণ করার তাড়নাও নেই। আমি একদিন সবকিছু ছেড়ে এমন একটা অরণ্যে চলে যেতে চাই, যেখানে পৌঁছাতে গেলেও মানুষ ভয় পায়। পাহাড়ের গা ঘেঁষে থাকা ঘন সবুজ বন, মাথার উপর মেঘ, ভোরে কুয়াশা আর রাতে শুধু ঝিঁঝিঁ পোকার শব্দ— এমন একটা জায়গা আমার বহুদিনের কল্পনায় বাসা বেঁধে আছে।
আমি সেখানে একা থাকতে চাই। পুরোপুরি একা। আমার ছোট্ট একটা কাঠের ঘর থাকবে পাহাড়ের ঢালে। ঘরের ছাদে টিন নয়, কাঠ আর শ্যাওলা জমবে। বর্ষার রাতে বৃষ্টির শব্দ সরাসরি ঘরের ভেতর শোনা যাবে। ঘরের সামনে ছোট্ট একটা খোলা জায়গা থাকবে, যেখানে সকালে কুয়াশা নেমে আসবে। হয়তো একটা কাঠের চেয়ার থাকবে, সেখানে বসে চা খেতে খেতে আমি সূর্য উঠা দেখবো।
সেখানে কোন মোবাইল নেটওয়ার্ক থাকবে না। কেউ ফোন দিবে না। কেউ জিজ্ঞেস করবে না — “কি করছো?”, “কোথায় আছো?”, “জীবনে কি করলে?”
মানুষের এই অবিরাম প্রশ্ন থেকে আমি পালাতে চাই। কারণ কখনও কখনও মনে হয়, পৃথিবীতে মানুষ বাঁচার চেয়ে অন্যকে বোঝাতেই বেশি ক্লান্ত হয়ে যায়।
আমি এমন একটা জীবনের স্বপ্ন দেখি যেখানে সময়ের কোন তাড়া থাকবে না। সকালে ঘুম ভাঙবে পাখির শব্দে, অ্যালার্মে না। দুপুরে হয়তো বনের ভিতর হাঁটবো। গাছ চিনবো, বাতাসের গন্ধ বুঝতে শিখবো। বৃষ্টির দিনে ঘরের জানালার পাশে বসে মেঘ নামা দেখবো। রাতে আগুন জ্বালিয়ে বসে থাকবো নিঃশব্দে।
সেখানে বিদ্যুৎ না থাকলেও সমস্যা নেই। কারণ আমি আলো থেকে যতটা না আলোকিত হয়েছি, তার চেয়ে বেশি পুড়েছি।
আমি চাই সন্ধ্যার সাথে সাথে পুরো পৃথিবী অন্ধকার হয়ে যাক। শহরের মত হাজার রঙের লাইট না, শুধু চাঁদের আলো থাকবে। আকাশ ভর্তি তারা থাকবে। অনেকদিন ধরে আকাশের দিকে তাকিয়ে মনে হয়, মানুষ যত সভ্য হয়েছে, আকাশ দেখা তত ভুলে গেছে।
আমি সেখানে বিলাসিতা চাই না। চাই শান্তি।
হয়তো একটা ছোট্ট সবজি বাগান করবো। কিছু ফলের গাছ লাগাবো। নদী থাকলে মাছ ধরবো। না থাকলে শুধু পানির শব্দ শুনবো। আমি এমন একটা জীবন চাই যেখানে বেঁচে থাকার জন্য খুব বেশি কিছুর প্রয়োজন হবে না।
সবচেয়ে বড় কথা, সেখানে অভিনয় করতে হবে না।
লোকালয়ে মানুষ প্রতিদিন অভিনয় করে। হাসি অভিনয়, সম্পর্ক অভিনয়, ভালো থাকার অভিনয়। ক্লান্ত মানুষগুলো মুখে হাসি লাগিয়ে বেঁচে থাকে। আমি সেই অভিনয় থেকে পালাতে চাই।
অনেকে একাকীত্বকে ভয় পায়। কিন্তু আমার মনে হয়, মানুষের সবচেয়ে নিরাপদ জায়গা কখনও কখনও একাকীত্বই। কারণ অরণ্য কখনও মিথ্যা বলে না। পাহাড় কখনও বিশ্বাসঘাতকতা করে না। মেঘ কখনও কারো চরিত্র বিচার করে না।
আমি জানি, বাস্তবতা খুব কঠিন। হয়তো কোনদিন সত্যি সেখানে যাওয়া হবে না। হয়তো জীবন আবার আমাকে শহরের ধুলা, শব্দ আর মানুষের ভিড়ের মাঝেই আটকে রাখবে। তবুও এই স্বপ্নটা আমি বাঁচিয়ে রাখতে চাই।
কারণ মানুষ সবসময় বাস্তবতায় বাঁচে না।
কিছু মানুষ শুধু একটা শান্ত জায়গার স্বপ্ন দেখেই বেঁচে থাকে।
