05/06/2026
তোমার প্রতি কোনো অভিযোগ নেই। অভিযোগ করার জন্য মানুষকে অন্তত সত্যবাদী হতে হয়। আর অভিমানও নেই, কারণ অভিমান নিজের মানুষের ওপর করা যায়, অভিনয়শিল্পীর ওপর নয়।
শুধু একটা প্রশ্ন আজও রয়ে গেছে— আমার সঙ্গে এত বড় নাটকটা করার প্রয়োজন কী ছিল? চলে যেতে চাইলে চলে যেতে পারতে। কিন্তু মনে হয় তোমার কাছে সম্পর্কের চেয়ে চরিত্রে অভিনয় করাটাই বেশি গুরুত্বপূর্ণ ছিল।
সত্যি বলতে কী, তোমার কাছ থেকে আমি অনেক কিছু শিখেছি। বিশেষ করে একজন মানুষ কীভাবে একসঙ্গে কয়েকটা গল্প চালিয়ে যেতে পারে, কীভাবে প্রতিশ্রুতিকে বিনোদনের উপকরণ বানাতে পারে, আর কীভাবে নির্লজ্জভাবে মিথ্যাকে সত্যের পোশাক পরাতে পারে— এসব শিক্ষা তোমার কাছ থেকেই পাওয়া।
একসময় ইচ্ছে হয়েছিল তোমার বিয়ের পর তোমার নতুন পরিবারের কাছে গিয়ে তোমার আসল পরিচয়টা তুলে ধরব। কিন্তু পরে ভাবলাম, যে বই সবাই পড়তে চায় না, তার রিভিউ লিখে লাভ কী?
তারপর যখন শুনলাম তোমার ছোট মামাতো বোনেরও বিয়ে হয়ে গেছে, অথচ তোমার বিয়ে নিয়ে আত্মীয়স্বজনের বিশেষ কোনো আগ্রহ নেই, তখন বুঝলাম মানুষ সব খবর না জানলেও কিছু বিষয় ঠিকই বুঝে ফেলে।
আজ আর কোনো প্রতিশোধের ইচ্ছা নেই। কারণ প্রতিশোধ সাধারণত সমান প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে নেওয়া হয়। জীবন তোমার জন্য যা জমা রেখেছে, তার সঙ্গে আমার সামান্য প্রতিশোধের তুলনা হয় না।
শুধু আল্লাহর কাছে একটা দোয়া করি— তোমার জীবনে এমন একজন মানুষ আসুক, যে তোমার মতোই মিষ্টি কথা বলবে, তোমার মতোই প্রতিশ্রুতি দেবে, তোমার মতোই গল্প সাজাবে, আর প্রয়োজন শেষ হলে তোমার মতোই চলে যাবে। তখন হয়তো তুমি বুঝবে, বিশ্বাস ভাঙার শব্দ কানে শোনা যায় না, কিন্তু তার প্রতিধ্বনি অনেক দূর পর্যন্ত যায়।
আর হ্যাঁ, যদি কোনোদিন আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজেকে খুব ভালো মানুষ মনে হয়, তাহলে আয়নাটার দোষ দিও না। আয়না শুধু চেহারা দেখায়, চরিত্র নয়।
