Voice of Sayem

15/12/2025

আমিও যে কারো অশান্তির কারণ হতে পারি,
এই সত্যটা বুঝতে আমার
অনেক রাত নীরবে জেগে থাকতে হয়েছে।

আমি ভেবেছিলাম—
চুপ থাকলেই কাউকে কষ্ট দিই না,
অথচ আমার নীরবতাই
কারো মনে ঝড় তুলেছিল।

আমি ভেবেছিলাম—
ভালোবাসা দিলেই সব ঠিক হয়ে যাবে,
কিন্তু আমার ভালোবাসার ভেতরেও
কারো জন্য শ্বাসরুদ্ধকর চাপ ছিল।

ক্ষমা চাইতে দেরি করেছি,
বুঝতে আরও দেরি,
কিন্তু আজ জানি—
অশান্তির কারণ হওয়া মানুষও
একদিন শান্ত হতে চায়।

আমি নিখুঁত নই,
আমার কথায়, আমার নীরবতায়
ভাঙন লেগেছে কারো মনে।
তবু আমি শিখছি—
কম আঘাত করতে,
আর বেশি মানুষ হতে।

19/09/2025

কপথেরখনো যদি মনে পড়ে আমায়
কখনো যদি মনে পড়ে আমায়, নিস্তব্ধ রাতের জানালায় চাঁদকে জিজ্ঞেস কোরো, সে জানে— কত রাত আমি তোমার নামে জেগেছি, তোমার ছায়াকে আঁকড়ে ধরে স্বপ্ন গড়েছি।
কখনো যদি মনে পড়ে আমায়, হাওয়ায় ভেসে আসা গানটুকু শুনে নিয়ো, সেখানে লুকানো আছে আমার সব অনুচ্চারিত কথা, যা মুখে বলিনি, শুধু হৃদয়ে সাজিয়ে রেখেছি।
কখনো যদি মনে পড়ে আমায়, ধুলোয় খুঁজে নিয়ো পায়ের ছাপ, তুমি চলে গেলে যেদিন, আমি দাঁড়িয়ে ছিলাম ঠিক সেই মোড়ে— অপেক্ষার চিরন্তন প্রতিমার মতো।
কখনো যদি মনে পড়ে আমায়, চোখের জলে ভিজিও না, কারণ আমি চাই না তোমার দুঃখের কোন অংশ হই, শুধু চাই— তোমার হাসির আড়ালে একফোঁটা হলেও আমার নাম থাকুক।
কখনো যদি মনে পড়ে আমায়, তবে জেনো— আমি এখনো আছি, তোমার স্মৃতির অচেনা ঘরে একজন নীরব অতিথির মতো।

04/08/2025

30/07/2025

চাঁদের আলোর নিচে এক টুকরো নিঃশব্দতা,
তোমার নাম ধরে ডাকে আমার রাতজাগা প্রহর।
ঘুম আসেনি চোখে, কারণ ভালোবাসা ঘুমায় না,
সে শুধু চায়, নিঃশব্দে অপেক্ষায়।

তুমি বলো, “ভালোবাসো?”
আমি বলি, “রাত জেগে প্রমাণ দিই।”
চোখে ঘুম নেই, মনে কেবল তুমি,
তুমি না জেনে ফেলো, তবুও তোমারই জন্যে জেগে থাকি।

রাত গভীর হয়, শহর ঘুমায়,
কিন্তু আমার হৃদয় জাগে, শুধু তোমার অপেক্ষায়।
তুমি যদি একবার ফিরে তাকাও,
দেখবে—এই ভালোবাসা, নিঃস্বার্থ, নিরবধি।

তুমি রাতের ভালোবাসা চেয়েছিলে,
আমি দিনকে মিথ্যে করে রাত জেগে দিলাম।
ভালোবাসা শুধু বলার বিষয় না,
তোমার ঘুমহীন এক প্রেমিক তারই প্রমাণ।

তুমি কি জানো,
ভালোবাসা মানে কখনো কখনো শুধু—
রাত জেগে কাউকে ভেবে ফেলা।

30/07/2025

তবুও অপেক্ষায় থাকি এই বুঝি তোমার মন গলবে, আমায় ডাকবে, আমাকে ভালোবাসবে!!

25/07/2025

কোন এক সময় তুমি আমারে ছিলে
কোন এক সময় তুমি আমারে ছিলে,
ভালোবাসা ছিলো চোখে-মুখে লেখা,
হাত ধরলে কেঁপে উঠত হৃদয়,
আজ সবটাই যেন শুধুই ভুলে যাওয়া রেখা।

সন্ধ্যার আলোয় হেঁটেছিলাম দুজনে,
তুমি বলেছিলে – "চিরকাল পাশে থাকবো",
আমি হেসে বলেছিলাম – "বিশ্বাস করি",
আজ শুধু চোখে জল, আর বাকিগুলো ধোঁয়ায় ঢাকা।

কোন এক সময় তুমি আমারে ছিলে,
ভালোবাসার প্রতিটা গল্পে ছিলে তুমি,
এখন শুধু স্মৃতি, আর পুরনো কিছু চিঠি,
যেখানে নামের পাশে নেই আর "তুমি ও আমি"।

28/06/2025

আমি কারোই প্রিয় মানুষ হতে পারি নাই

আমি কারোই প্রিয় মানুষ হতে পারি নাই,
চোখে জল জমে, বুকের ভেতর নীরব হাহাকার।
সবাই আসে, গল্প বলে, হাসে,
শেষে চলে যায় নিঃশব্দে, ফাঁকা করে চারপাশ।

আমি চেয়েছিলাম, একজনে বলুক — “তুমিই আমার।”
তবুও নামহীন থেকে যাই ভিড়ের মধ্যে,
মুছে যাই কারো চেনা পথে হাঁটার আগে।

তবুও স্বপ্ন দেখি, হয়তো একদিন
কারো গল্পে থাকবো আমি,
কারো প্রিয় মানুষ হয়ে — চিরকাল।

22/06/2025

তোমাকে কি করে বুঝাই
তোমাকে কি করে বুঝাই,
যে প্রতিটা রাত তোমায় ভেবে জেগে থাকি।
তোমার একটুখানি হাসির আশায়
নিজেকে হারিয়ে ফেলি বারবার।

তোমাকে কি করে বুঝাই,
যে প্রতিটা নীরবতা আমার ভাষা হয়ে গেছে,
তোমার না বলা কথাগুলো
আমার বুকের ভেতর বিদ্ধ হয়ে থাকে।

তোমাকে কি করে বুঝাই,
ভালোবাসা শুধু বলা নয়—বোঝানোরও একটা ব্যথা আছে।
যেটা আমি প্রতিদিন অনুভব করি,
তবুও তুমি বুঝো না...

19/06/2025

হিমু,
আজ হয়তো তোমার অনেক ছেলে বন্ধু আছে,
তাদের সঙ্গে হাসি-আড্ডা, গল্প আর ছবি তোলা হয়,
তাদের মেসেজে হয়তো তুমিও মুচকি হাসো,
তাদের বলা কথায় হয়তো মনটাও ভালো হয়ে যায়।

কিন্তু জানো হিমু,
তারা কেউ তোমার ভোরবেলা ঘুম থেকে উঠা দেখে না,
তারা জানে না তুমি কফি না চা খাও,
তারা বুঝে না কোন গান শুনে তোমার চোখে জল আসে,
তারা জানে না তোমার পছন্দ-অপছন্দ, তোমার ভেতরের ঝড়।

হিমু,
তাদের সাথে হয়তো সময় কেটে যায়,
কিন্তু কেউ কি তোমার মনটা পড়তে পারে?
কেউ কি বোঝে,
তোমার নীরবতা মানে তুমি ভালো নেই?

হয়তো আমি এখন নেই তোমার পাশে,
হয়তো এখন আমি শুধুই একটা পুরনো নাম,
তবু বিশ্বাস করো,
তোমাকে যতটা জানি, যতটা ভালোবাসি—
তা তারা কোনোদিনও পারবে না।