https://www.facebook.com/630873903610836/

Akash Computer Dot Com

Home
Bangladesh
Chittagong
Akash Computer Dot Com

A Ideal Computer Training & Learning Center. We believe in Quality rather than Quantity.

12/08/2026

বিসমিল্লাহির রহমানির রহিম।
*হালাল ব্যবসা, সামাজিক সেবা, স্র্রষ্টার সন্তুষ্টি*
************
কেমিক্যাল মুক্ত, নির্ভেজাল অর্গানিক পন্য সরবরাহে প্রতিশ্রুতিবদ্ধ।
***
মধু ও মৌমাছি:
“মৌমাছি মৌমাছি কোথা যাও নাচি নাচি দাঁড়াও না একবার ভাই, ওই ফুল ফোটে বনে যাই মধু আহরণে দাঁড়াবার সময় যে নাই”
- নবকৃষ্ণ ভট্টাচার্যের 'কাজের লোক' ছড়ার এ দুটি লাইন থেকে ধারণা পাওয়া যায় কতোটা কর্মঠ এই মৌমাছি।
শুধু তাই নয় এই পতঙ্গটি যেভাবে নিয়ম মেনে দলবদ্ধ হয়ে কাজ করে তা অবাক করার মতো। একটি কারখানায় যেমন শ্রমিকদের আলাদা আলাদা দায়িত্ব থাকে। মৌমাছিদের ক্ষেত্রেও ঠিক তাই। কেউ নার্সের ভূমিকায় বাচ্চাদের যত্ন নেয়, কেউবা পরিচ্ছন্নতাকর্মী হয়ে মৌচাক পরিষ্কার রাখে। অন্যরা মধু তৈরি করে আর পরাগায়নে ভূমিকা রাখে। আর তাদের এসব কাজ তদারকিতে কোন সুপারভাইজার লাগে না। নিজেদের বরাদ্দ কাজে তারা ভীষণ দায়িত্বশীল।
প্রকৃতির ভারসাম্য রক্ষায় এক বিশাল নির্ভরতা রয়েছে ছোট এই পতঙ্গের ওপর। কখনও যদি মৌমাছি বিলুপ্ত হয়ে পড়ে তাহলে মানুষসহ পুরো প্রাণীকুল নিঃশেষ হয়ে যেতে পারে।পরিবেশে মৌমাছির এই গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকার কারণে প্রতি বছর ২০শে মে বিশ্ব মৌমাছি দিবস হিসেবে পালন করা হয়।
মৌমাছির প্রশাসন
 মৌমাছি একটি সামাজিক পতঙ্গ। এরা দলবদ্ধভাবে চাক বানিয়ে বাস করে।
 চাকগুলোতে যে ষষ্ঠভূজাকৃতির অসংখ্য খাঁজ থাকে, তার সবগুলো কিন্তু একই কাজে ব্যবহার করা হয় না।
 কোনটিতে মৌমাছির লার্ভা, কোনটিতে মধু আবার কোনটিতে পরাগ জমা করা হয়। আর বাকি খাঁজগুলোয় মৌমাছি নিজেরা বাস করে
 মৌচাক তৈরি ও টিকিয়ে রাখতে হাজারো মৌমাছি একসাথে কাজ করে। আর প্রতিটি মৌমাছির আলাদা আলাদা কিছু দায়িত্ব ভাগ করা থাকে।
 এখন প্রশ্ন উঠতে পারে যে, মৌমাছির মস্তিষ্ক যেখানে একটা তিলের দানার সমান। সেখানে তারা কিভাবে নিজেদের দায়িত্ব বুঝে নেয়?
 এর পেছনে বড় কারণ তাদের জেনেটিক গঠন আর হরমোন। বয়সের সাথে সাথে তাদের মস্তিষ্কের রসায়ন বদলায়। যা তাদেরকে নির্দেশ করে কখন কোন দায়িত্ব পালন করতে হবে।
 ন্যাশনাল জিওগ্রাফির তথ্য মতে, মৃত্যুর আগ পর্যন্ত মৌমাছি চারটি ধাপে এই দায়িত্ব পালন করে।
 প্রথমত মৌমাছির খাঁজে একটি করে ডিম পাড়া হয়। ডিম থেকে লার্ভা বের হতে ছয় দিন সময় লাগে।
 জন্মের তিন সপ্তাহের মাথায় তারা পিউপায় পরিণত হয়ে খাঁজ থেকে বেরিয়ে আসে। বের হওয়ার সময় তারা খাঁজ পরিষ্কার করে নেয়।
 তিন দিন পর পিউপাগুলো কিছুটা বড় হয়ে নার্সের দায়িত্ব পালন করে এবং চাকের অন্য লার্ভাদের যত্ন নেয়। নার্সের কাজ তারা সাত দিন করে।
 এর পরের সাত দিন তারা মৌচাক তৈরি, মধু সংরক্ষণের কাজ করে সেই সাথে অন্যান্য পোকামাকড় থেকে মৌচাক রক্ষায় মৌচাকের প্রবেশ মুখে প্রহরীর কাজ করে।
 এরপর মৌমাছিগুলো পরের ধাপের কাজের জন্য অনেকটাই উপযুক্ত হয়ে ওঠে এবং তারা বাইরে মধু সংগ্রহে নেমে পড়ে।
 পরের ১০ দিন নিরলসভাবে এই কাজ করে। আর এই টানা কাজের ফলে মৌমাছিগুলোর মৃতপ্রায় অবস্থা হয়।
 অনেকেই চাকের খাঁজের ভেতরেই মারা যায়। তখন মৌমাছিদের আরেকটি অংশ বা 'আন্ডারটেকার' তাদের চাক থেকে বের করে দেয় বা মৃতের সৎকার করে।
 আবার অসুস্থ মৌমাছিদের মধু খাইয়ে সারিয়ে তোলার চেষ্টা করে কর্মী মৌমাছি।
 কিন্তু চিকিৎসায় কেউ সুস্থ না হলে মৌমাছিরা তাকে মৌচাকের বাইরে ফেলে দিয়ে আসে যেন ভেতরে রোগবালাই না ছড়ায়।
 সবকিছু চলে ভীষণ নিয়মতান্ত্রিকভাবে। যে চাকের মৌমাছিরা যতো চৌকশ তাদের টিকে থাকার সম্ভাবনা ততো বেশি।
 মৌমাছির চাকে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কাজ করে স্ত্রী মৌমাছি। আর পুরুষ মৌমাছি বা 'ড্রোন' বংশবিস্তার করা ছাড়া কোন কাজই করে না।
 এমনকি নিজেদের খাবারের জন্য তারা স্ত্রীদের ওপর নির্ভর করে। কেননা পুরুষ মৌমাছির হুল বা মধু আহরণের অঙ্গ নেই।
 তাদের কাজ কেবল বংশবিস্তার করা এবং কয়েকবার মিলনের পর তারা বাঁচতেও পারে না।
 গুরুত্ব কম হওয়ার কারণে শীতকালে খাদ্য সংকটের সময় স্ত্রী মৌমাছিরা পুরুষ মৌমাছি বা ড্রোনগুলোকে মৌচাক থেকে বের করে দেয়।
মৌমাছি কীভাবে চাক বানায়
 প্রথমে মৌমাছিরা একটি আদর্শ জায়গা খুঁজে বের করে। যেখানে দিনে সূর্যের আলো পড়ে আবার শিকারিদের থেকে আড়ালে থাকা যায়।
 তারপর তারা সেই জায়গাটা পরিষ্কার করে। আর এই পরিষ্কারের কাজে ব্যবহার করে প্রোপোলিস।
 গাছের কুড়ির সাথে লালা মিশিয়ে মৌমাছি প্রোপোলিস নামের এই আঠালো পদার্থ তৈরি করে যা প্রাকৃতিক জীবাণুনাশক।
 এরপর ওপর থেকে একজন আরেকজনের সাথে ঝুলে ঝুলে লম্বা চেইন তৈরি করে এবং মোম দিয়ে মৌচাক বানায়।
 কর্মী মৌমাছিরা তাদরে জন্মের ১২ থেকে ২০ দিনের মধ্যে চাক বানানোর মোম তৈরির কাজ করে।
 মৌমাছির পেটের বিশেষ গ্রন্থি থেকে তরল মোম নিঃসরিত হয়। বাতাসের সংস্পর্শে তা জমাট বাধে।
 আরেকটি মৌমাছি পেট থেকে এই মোম নিয়ে সেটার সাথে লালা ও পরাগ মেশায় এবং চিবিয়ে চিবিয়ে মোমটিকে চাক বানানোর উপযুক্ত করে তোলে।
 এরপর মৌমাছির আরেক দল এই মোম নিয়ে গোল সিলিন্ডারের মতো গড়ন দেয়, এভাবে পাশাপাশি এই সিলিন্ডারগুলো বসানো হয়।
 এর পরের প্রক্রিয়াটা দারুণ। সব সিলিন্ডার বসানো হয়ে গেলে সব মৌমাছি একসাথে পাখা ঝাপটে তাপ উৎপন্ন করে এবং মোম কিছুটা গলে যায় তখন প্রতিটা সিলিন্ডার ছয় কোনা বিশিষ্ট হয়ে পড়ে এবং জোড়া লেগে যায়।
 মৌচাকের ছয়-কোনা বিশিষ্ট বা হেক্সাগোনাল নকশা তৈরিতে সবচেয়ে অল্প মোম লাগলেও এর গঠন খুবই মজবুত হয়। এবং একটি চাকে কয়েক কেজি পর্যন্ত মধু ধারণ করা যায়।
 দেখা গিয়েছে মাত্র ৪৫ গ্রাম মোম দিয়ে তৈরি চাকে তিন কেজি মধু সংরক্ষণ করা যায়।
 মৌচাক তৈরির পর এর সবচেয়ে ওপরের তলায় মধু সংরক্ষণ করা হয়। এরপরের ফুলের পরাগ জমানো হয়। তার নিচে থাকে স্ত্রী মৌমাছির লার্ভা, এর নিচে থাকে পুরুষ মৌমাছির লার্ভা এবং একদম নিচে থাকে ভবিষ্যতের রাণী মৌমাছির লার্ভা।
 মৌচাক রক্ষায় পাহারাদার মৌমাছি থাকে। পরিস্থিতি বেগতিক দেখলে তারা আরও মৌমাছিকে তলব করে যেন যেকোন হামলা একসাথে প্রতিহত করা যায়।
 মৌচাক ঠাণ্ডা রাখতে তারা পানি বয়ে এনে পাখা উড়িয়ে বাষ্পীভূত করে যেন তাপমাত্রা কমে।
 একটি মৌমাছির চাকে অন্তত ৫০ হাজার মৌমাছি জায়গা করতে পারে। মৌচাকে জনসংখ্যা বেড়ে গেলে তাদের একটা অংশ স্থানান্তরিত হয়।
 তবে তারা সহজে পুরো মৌচাক খালি করে না। বংশ পরম্পরায় কয়েক দশক ধরে একই মৌচাক ব্যবহার হয়ে থাকে।
রানি মৌমাছি রানি কেন?
 মৌমাছিদের মধ্যে সবচেয়ে ক্ষমতাধর হল রানি মৌমাছি। মৌচাকের ডিম পাড়ার দায়িত্ব পালন করে এই রানি। এর বাইরে আর কোন কাজ করে না।
 রানি মৌমাছি আকারে সবার থেকে বড় এবং তার সম্পূর্ণরূপে বিকশিত ডিম্বাশয় থাকে যা তার রানি হয়ে ওঠার মূল কারণ।
 একটি রানি মৌমাছি দিনে দুই হাজারের বেশি ডিম পাড়তে পারে। এজন্য প্রতিদিন একাধিকবার পুরুষ মৌমাছিদের সাথে মিলিত হয়। অনেক সময় পুরুষ মৌমাছি মিলিত হওয়ার পর পর মারা যায়।
 রানি মৌমাছির ডিম থেকে স্ত্রী মৌমাছি জন্মায় যারা ভবিষ্যতের দায়িত্ব বণ্টনে ভূমিকা রাখে।
 অন্যদিকে কর্মী মৌমাছিরা কিছু বিরল ক্ষেত্রে ডিম পাড়লেও সেটা অনুর্বর হয় যা থেকে পুরুষ মৌমাছি বা ড্রোন জন্মায়। যারা মৌচাক টিকিয়ে রাখতে তেমন কাজে লাগে না।
 রানি মৌমাছির আরেকটি বৈশিষ্ট্য হলো এটি ফেরোমোন বা রাসায়নিক গন্ধ ছড়ায় যা মৌচাকে তার নিয়ন্ত্রণ ধরে রাখতে সাহায্য করে। এমনিতে রানি মৌমাছির মগজ কর্মী মৌমাছিদের চাইতে ছোট।
 যদি কোন মৌচাকের রানি হঠাৎ মারা যায়, তখন মৌমাছিরা অস্থির হয়ে পড়ে। এমন জরুরি পরিস্থিতিতে কর্মী মৌমাছিরা কয়েকটি রানি লার্ভা সনাক্ত করে সেগুলিকে রানি করে গড়ে তুলতে শুরু করে।
 রানি মৌমাছি যখন লার্ভা অবস্থায় থাকে তখন তাকে চিনিযুক্ত বিশেষ মধু খাওয়ানো হয় যাতে সেটি পরিপুষ্ট হয়ে উঠতে পারে।
 রানি মৌমাছির আরেকটি বৈশিষ্ট্য হল এটি কখনও হুল ফোটায় না। তবে বিবিসি সায়েন্স ফোকাস বলছে অপরিণত রানি মৌমাছি অন্যান্য অপরিণত রানিদের খুঁজে বের করে তাদের হুল ফুটিয়ে মেরে ফেলে যেন তার একক শাসন বজায় থাকে।
ফুল, ফল, শস্য টিকিয়ে রাখছে মৌমাছি
 আপনি যে শাক সবজি ফল মূল খাচ্ছেন সেটা উৎপাদনে বা আপনার ফুলের বাগান এতো রঙিন রাখতে কে সাহায্য করছে? এর উত্তর হল মৌমাছির মতো পতঙ্গ। তারা এসব উদ্ভিদের পরাগায়ন বা প্রজননে ভূমিকা রাখে।
 ফুল চায় তাদের পরাগগুলো যেন অন্য ফুলে ছড়িয়ে যায়। মৌমাছি সেই কাজটাই করে।
 মৌমাছি যখন এক ফুল থেকে আরেক ফুলে মধু আহরণ করতে তখন মৌমাছির গায়ে লেগে যাওয়া প্রথম ফুলের পুরুষ পীঠের পরাগ রেণু অন্য ফুলের স্ত্রী গর্ভমুণ্ডে স্থানান্তরিত হয়।
 তখনই ফুলের পরাগায়ন ঘটে। এভাবে ফল, আঁশ, বাদাম এবং প্রায় সব ধরণের ফসল বংশবিস্তার করতে পারে।
 গবেষণা বলছে, ৯০ শতাংশ বন্য ফুল, ৭৫ শতাংশ ফসল এবং ৩৫ শতাংশ বৈশ্বিক কৃষির পরাগায়নের পেছনে ভূমিকা রাখছে মৌমাছির মত পতঙ্গ।
 মৌমাছি যেমন পরাগ ছড়িয়ে দেয়। তেমনি তারা নিজেদের খাওয়ার জন্য ফুটন্ত ফুল খুঁচিয়ে পরাগ বের করে।
 এখন প্রশ্ন করতে পারেন মৌমাছি পরাগগুলো মৌচাক পর্যন্ত বয়ে আনে কীভাবে? জেনে অবাক হবেন মৌমাছির পেছনের পায়ে পরাগ বহন করার দুটো ঝুড়ি রয়েছে। একে বলে কর্বিকিউলা।
 মৌমাছি পরাগের সাথে নিজের লালা এবং ফুলের মিষ্টি রস মিশিয়ে দলা তৈরি করে তারপর পেছনের পায়ের কর্বিকিউলাতে ভরে রাখে।
 একটি মৌমাছি তার দুই পায়ে তিন লাখেরও বেশি পরাগের দানা বহন করতে পারে। এরপর তারা চাকে ফিরে খালি খাঁজগুলোয় এগুলো জমিয়ে রাখে এবং এর সাথে কিছুটা মধু মিশিয়ে ম্যারিনেট করে নেয়।
 এই পরাগ মৌচাকের প্রোটিনজাতীয় খাবার যা চাকের সব মৌমাছি মিলেমিশে খায়।
মধু সংগ্রহ
 মৌমাছি প্রথমে একটি উপযুক্ত ফুল গাছ বাছাই করে এবং এর গভীর থেকে নেকটার বা রস আহরণ করে। এই রস আহরণে তারা ব্যবহার করে মাথার সামনে থাকা লম্বা শুঁড়।
 এভাবে শুঁড় বেয়ে ফুলের রস মৌমাছির পাকস্থলীতে জমা হয়। নেকটার থেকে মৌমাছি তার প্রয়োজনীয় পুষ্টি যেমন পায় তেমনি মধুও তৈরি করে।
 মৌচাকে আসার পর মৌমাছি তার পাকস্থলী থেকে সব রস বের করে খাঁজে জমা করে এসময় অন্য মৌমাছিরা পাখা উড়িয়ে নেকটার থেকে পানি বাষ্পীভূত করে ফেলে এতে নেকটার মধুর রূপ পায়। একটি খাঁজ মধুতে পূর্ণ হলে সেটি মোম দিয়ে ঢেকে দেয়া হয়।
 হাজার বছর ধরে মৌমাছির চাক থেকে মানুষের মধু সংগ্রহ করে খাওয়ার চল রয়েছে। মিশর, রোমান ও গ্রিক সভ্যতায় এর প্রমাণ পাওয়া গিয়েছে। মধ্য যুগ থেকে ইউরোপে মৌমাছি চাষ করার প্রক্রিয়া শুরু হয়।
 একটি পরিশ্রমী মধু মৌমাছি তার সারা জীবনে এক চা চামচের ১২ ভাগের এক ভাগ মধু উৎপাদন করতে পারে।
 তার মানে আপনি যদি এক চামচ মধু খান তাহলে জেনে রাখবেন এইটুকু মধু সংগ্রহের জন্য ১২টি কর্মী মৌমাছিকে সারাদিন বিরামহীন শ্রম দিতে হয়েছে।
 ব্যাংক লুটের মতো মৌমাছির চাকের জমানো মধুও লুটপাট হয়। আর এই লুটপাট করে জায়ান্ট হর্নেট নামে মৌমাছির মতোই আরেকটি প্রাণী।
 তারা দলবেঁধে মৌমাছির চাকে আক্রমণ করে মধু, পিউপা, লার্ভা সবকিছু চুরি করে নিয়ে যায়।
 কিন্তু মৌমাছিও ছেড়ে দেয়ার পাত্র না। তারা এজন্য দলবেঁধে একসাথে আক্রমণ করে। এজন্য হর্নেট সবসময় শক্তিশালী কলোনিগুলো এড়িয়ে চলে আর দুর্বল কলোনিতে হামলা চালায়।
মৌমাছির জনসংখ্যা
 বিশ্বে মৌমাছির প্রায় আড়াইশ প্রজাতি রয়েছে। কিন্তু এরমধ্যে মাত্র ১০ শতাংশ প্রজাতির মৌমাছি মধু সংগ্রহ আর পরাগায়নের কাজ করে।
 বিবিসি নিউজ অ্যারাউন্ডের তথ্য মতে, গত এক দশকে মৌমাছির সংখ্যা এক-তৃতীয়াংশ কমে গিয়েছে। সাত ধরণের প্রজাতি মহা বিপন্নের তালিকায় রয়েছে।
 যার মূল কারণ, জলবায়ু পরিবর্তন, নগরায়ন, ফুল কমে যাওয়া এবং মৌচাক গড়ার মতো ঝোপঝাড় বা গাছ কমে যাওয়া।
 অনেক মৌচাক ভাইরাসসহ নানা রোগে দ্বারা আক্রান্ত হচ্ছে আবার ফসলকে পোকামাকড় থেকে রক্ষায় যে কীটনাশক ব্যবহার করা হয় এতেও মৌমাছি প্রকৃতি থেকে হারিয়ে গিয়েছে।
 মৌমাছির জনসংখ্যা ঠিক রাখতে মানুষের বেশি বেশি ফুল ও ফলের গাছ লাগানোর কথা বলা হয়েছে বিবিসি নিউজ অ্যারাউন্ডে।
 মৌমাছির চাক ভাঙলে অন্তত অর্ধেকটা অক্ষত অবস্থায় রেখে দিতে হবে যেন তারা পুনরায় সেখান থেকে মৌচাক গড়তে পারে।
মৌমাছি কখন আক্রমণ করে
 মৌমাছি আক্রমণাত্মক পতঙ্গ নয়। মৌমাছি সহজে হুল ফোটায় না। কেননা হুল ফোটালে মৌমাছি নিজেও অনেকসময় মারা যায়।
 এটি শুধুমাত্র আত্মরক্ষার জন্য হুল ফোটায়। মৌমাছির লেজের দিকে হুল থাকে।
 হুল বিষাক্ত হওয়ায় মৌমাছির কামড়ে তীব্র যন্ত্রণা হয়ে থাকে। যদি মৌমাছি কাউকে ঝাঁক বেধে হুল ফোটায় তাহলে এর পরিণতি ভয়াবহ হতে পারে।
অন্যান্য বৈশিষ্ট্য
 মৌমাছির মস্তিষ্কের আকার তিলের সমান হলেও তারা মানুষের মতো একে অপরের মুখ দেখেই চিনতে পারে, মনে রাখতে পারে।
 এই পতঙ্গ সেকেন্ডে দুইশ বার পাখা ঝাপটায় এবং ২০ মাইল গতিতে ছুটে অসংখ্য ফুলের নেকটার সংগ্রহ করে। মৌমাছি কোন ভাল নেকটার পেলে নেচে নেচে অন্য মৌমাছিদের সংকেত দেয়।
 মৌমাছির মোট পাঁচটি চোখ রয়েছে। দুই পাশে দুটি এবং মাখায় তিনটি। কিন্তু তারা লাল রং দেখতে পারে না।
 মৌমাছিরা নিজেদের সতর্ক রাখতে কফি পান করে, অর্থাৎ ক্যাফেইন জাতীয় নেকটার পান করে।
 তার সামনের শুঁড় দিয়ে গন্ধ শোকে আর অন্য মৌমাছিদের সাথে যোগাযোগ করে। তীব্র ঘ্রাণশক্তির কারণে মৌমাছি পুদিনা পাতা সহ্য করতে পারে না।
 মৌমাছির দুটো পাকস্থলী রয়েছে। একটি খাবার হজমের জন্য এবং আরেকটি ফুলের রস সংরক্ষণের জন্য যা তারা মৌচাকে বয়ে আনে।
বি.দ্র: তথ্যাদি ও ছবি নেট থেকে সংগৃহীত।

12/08/2026

কলা:
কলা পুষ্টিগুণে ভরপুর একটি ফল যা পটাশিয়াম, ফাইবার, ভিটামিন বি৬ এবং সি সরবরাহ করে। এটি হজমশক্তি বাড়াতে, রক্তচাপ নিয়ন্ত্রণে রাখতে এবং শরীরে শক্তি যোগাতে সাহায্য করে। এছাড়াও, কলা ওজন নিয়ন্ত্রণে সহায়তা করে এবং ত্বকের জন্যও উপকারী।

কলার পুষ্টিগুণ
• পটাশিয়াম:
উচ্চ রক্তচাপ কমাতে সাহায্য করে।
• ফাইবার:
হজম প্রক্রিয়া উন্নত করে এবং দীর্ঘ সময় পেট ভরা রাখতে সাহায্য করে।
• ভিটামিন বি৬:
শরীরের বিভিন্ন কার্যকারিতা স্বাভাবিক রাখতে অপরিহার্য।
• ভিটামিন সি:
রোগ প্রতিরোধ ক্ষমতা বাড়াতে সাহায্য করে।
• কার্বোহাইড্রেট:
তাৎক্ষণিক শক্তি সরবরাহ করে।
• ম্যাগনেসিয়াম:
হৃদযন্ত্র ও কিডনির স্বাস্থ্য ভালো রাখতে সাহায্য করে।

কলার উপকারিতা
• হজমশক্তি বৃদ্ধি:
কলার দ্রবণীয় ফাইবার, বিশেষ করে পেকটিন, হজম প্রক্রিয়া মসৃণ করে এবং কোষ্ঠকাঠিন্য দূর করতে সাহায্য করে।
• • রক্তচাপ নিয়ন্ত্রণ:
পটাশিয়াম সমৃদ্ধ হওয়ায় এটি উচ্চ রক্তচাপ কমাতে এবং স্বাভাবিক রাখতে সাহায্য করে।
• • ওজন নিয়ন্ত্রণ:
ফাইবার ও শর্করা সমৃদ্ধ হওয়ায় কলা খেলে পেট ভরা থাকে এবং অতিরিক্ত খাওয়ার প্রবণতা কমে, যা ওজন নিয়ন্ত্রণে সহায়ক।
• • শক্তি সরবরাহ:
দ্রুত শক্তি জোগানোর একটি চমৎকার উৎস, যা ব্যায়াম বা অন্যান্য শারীরিক কার্যকলাপের জন্য উপকারী।
• • ত্বকের স্বাস্থ্য:
ত্বকের জন্য উপকারী উপাদান রয়েছে, যা সুস্থ ত্বকের জন্য সহায়ক।
• • হৃদরোগ ও কিডনির স্বাস্থ্য:
পটাশিয়াম ও ম্যাগনেসিয়াম সমৃদ্ধ হওয়ায় এটি হৃদযন্ত্র ও কিডনি সুস্থ রাখতে সাহায্য করে।
• • ক্যান্সার প্রতিরোধ:
কিছু গবেষণায় দেখা গেছে যে কলা ক্যান্সার প্রতিরোধেও সহায়তা করতে পারে।
•
কাদের কলা এড়িয়ে চলা উচিত
• যাদের কিডনির দীর্ঘমেয়াদী রোগ (CKD) আছে তাদের পাকা কলা খাওয়া উচিত নয় কারণ এতে পটাশিয়াম বেশি থাকে, যা তাদের জন্য ক্ষতিকর হতে পারে।
• ডায়াবেটিস বা হজমের সমস্যা আছে এমন ব্যক্তিদের খালি পেটে কলা খাওয়া থেকে বিরত থাকা উচিত।

21/11/2025

Celebrating my 12th year on Facebook. Thank you for your continuing support. I could never have made it without you. 🙏🤗🎉

14/07/2025

১।
== মা ==
মাকড়সার ডিম ফুটে বাচ্চা বের হয় শত শত ক্ষুদে বাচ্চা। ক্ষুধার্ত বাচ্চাগুলোর পৃথিবীতে আসার পরই খাদ্যের দরকার হয়।কিন্তু মা মাকড়সা বাচ্চাদের ছেড়ে খাবার আনতে যেতে পারেনা এই ভয়ে যে, কেউ এসে বাচ্চার কোন ক্ষতি যদি করে দেয়।
নিরুপায় মা মাকড়সা শেষমেশ নিজ দেহটাকে বাচ্চাদের খাদ্য বানায়।
বাচ্চারা খুঁটে খুঁটে মায়ের দেহ খেয়ে একসময় চলে যায়, যার যার পথে। পেছনে পড়ে থাকে মায়ের শরীরের খোলস।।
মা...
•
জাপানের ভয়াবহ ভূমিকম্পের সময়ের কথা।
উদ্ধারকর্মীরা একটি ভেঙ্গে পড়া বাড়ির ধ্বংসস্তুপ থেকে জীবিত কাউকে উদ্ধারের আশায় এসেছে। এ সময় বাড়িটির ভেতরে একটা ভেঙ্গে পড়া থামের নীচে এক মহিলার মৃতদেহ দেখতে পায় তারা।
মহিলাটির পিঠের উপর সিমেন্টের থাম পড়েছে। মহিলাটি হাঁটু গেড়ে মাটিতে উবু হয়ে বসে আছেন। যেন থামের আঘাত থেকে কিছুকে আড়াল করে রক্ষা করার চেষ্টা করছেন মহিলা।
রেসকিউ টিম থাম কেটে মহিলার মৃতদেহ উপুর করলে ভেতরে পাওয়া যায় এক বছর বয়সী এক বাচ্চা। ফুটফুটে বাচ্চা।
মা সন্তান কে রক্ষার জন্য এভাবেই সন্তানকে ঢেকে উবু হয়ে রয়েছিলেন যাতে থাম ভেঙ্গে মায়ের পিঠে পড়ে। সন্তানের জীবন যদি বেঁচে যায় এই আশায়।
মা...
•
শহরের কোন এক বৃদ্ধাশ্রমের সকালের দৃশ্য। বিদেশ ফেরত এক সন্তান তার অসুস্থ বৃদ্ধা মা কে বৃদ্ধাশ্রমে এনে পাঁচ হাজার টাকা ধরিয়ে দেন বৃদ্ধাশ্রমের কর্মীদের তার মাকে জায়গা দেওয়ার জন্য।
সেদিন রাতে বৃদ্ধার মৃত্যু হয়।
বৃদ্ধাশ্রম থেকে বৃদ্ধার ছেলেকে খবর দেওয়া হয় যে তার মা মারা গেছে। ছেলে ছুটে আসে এই খবর পেয়ে।
কেন? মায়ের প্রতি ভালোবাসার জন্য?
না!-- বৃদ্ধার ছেলে মায়ের লাশ ঠিকমত না দেখেই, বৃদ্ধাশ্রমের ম্যানেজার কে ঘুষ অফার করে - আপনাকে আমি কুড়ি হাজার টাকা দেব। আপনি শুধু পুলিশ জিজ্ঞাসাবাদ করতে এলে বলবেন, এই মহিলাকে আপনি রাস্তার উপর মৃত পেয়েছেন। বলবেন না আমিই ওনাকে কাল এখানে এনে রেখেছি।
সেদিন ওই সন্তানের কথা শুনে বৃদ্ধাশ্রমের ম্যানেজার বোবা হয়ে গিয়েছিলেন।
মৃত মায়ের লাশের দায়িত্ব নিতে পারেনা, এমন ছেলেও কি আছে?
• .
হৃদয়পুর রেলস্টেশনের শীতের রাতের সে ঘটনা।
সেবার খুব শীত পড়েছিল।
বৃদ্ধা মা ছেলেকে নিয়ে থাকে প্ল্যাটফর্মে। এত দরিদ্র যে শীতে গায়ে দেয়ার কাঁথা মাত্র একটা। নিউমোনিয়ায় আক্রান্ত বৃদ্ধা। প্রতিদিনের মত ছেলে কাজ সেরে এসে মায়ের গায়ে কাঁথা টা টেনে দিয়ে নিজে শুলেন।
শীতে ঠক ঠক করে কাঁপতে কাঁপতে। সকালে সেই বৃদ্ধা কে শীতে মৃত পাওয়া গেল। বৃদ্ধার লাশ যখন পাওয়া গেল কাঁথাটা তখন ছেলের গায়ে ছিল। এই হলো
মা...
•
মাঝে মাঝে চিন্তা করি মা শব্দটার ডেফিনেশন কি। খেই হারিয়ে ফেলি।
পাতালের তলায় পৌঁছানো যাবে, দূরের গ্যালাক্সি ভ্রমন করা যাবে কিন্তু মা নামক মানুষটার ভালোবাসার কোন থই পাওয়া যাবেনা।
মায়েদের ভালোবাসা পরিমাপ করার মত কোন ব্যারোমিটার এই পৃথিবীতে নেই।

২।
শিহাব কালতো ছুটি। কালকে তুমি উত্তরের রুমটা খালি করে দিবে?
কেন, হটাৎ উত্তরের রুম খালি করতে হবে কেন?
আমি ভাবছি আম্মাকে সবসময়ের জন্য আমাদের কাছে এনে রাখবো।
মা কয়েক দিনের জন্য আসবেন । উনি তোমার সাথে এই রুমে থাকলেই হয় । আমি না হয় সেই কয়দিন গেস্ট রুমে থাকবো ।
শিহাব তুমি মনে হয় ভাল করে আমার কথা শুননি । আমি বলেছি আম্মাকে আমি সবসময়ের জন্য আমাদের কাছে এনে রাখবো । এইবার শিহাব মোবাইলের স্কিন থেকে মুখ তুলে অবাক হয়ে আমার দিকে তাকিয়ে বললো – সেকি! আম্মা আমাদের এখানে এসে কি ভাবে থাকবেন? এই বাসায় তো শুধু তুমি আর আমি থাকিনা ।আমার বাবা,মাও থাকেন ।
বাবা ,মা থাকলে কি হয়েছে শিহাব ? তুমি একটু বাবা মাকে বুঝিয়ে বল না । ভাইয়ারা আজকে সবাই মিলে ঠিক করেছে আম্মাকে বৃদ্ধা আশ্রমে দিয়ে আসবে । আম্মা থাকলে নাকি ওদের অনেক অসুবিধা হয় । আম্মাকে দেখার জন্য আলাদা মানুষ লাগে । ওরা আম্মার জন্য সবাই এক সাথে বেড়াতে যেতে পারেনা । আম্মা তো একা একা চলাফেরা করতে পারেনা । আমি কিছুতেই এটা মানতে পারছিনা ।
আমার কথায় শিহাব মুখ কুঁচকে বলল – তোমার তিন ভাই অমানুষ হয়েছে । তাই নিজের মাকে নিজেদের কাছে রাখতে চাইছে না । কিন্তু আমিতো তোমার ভাইদের মতো না । এখন আমি যদি আম্মাকে এই বাড়ীতে আনতে বলি আর বাবা, মা যদি সেটা ভাল ভাবে না নিয়ে অন্য ভাবে নেয় ? যদি ভাবে ছেলের কাছে আছে তাই ছেলের বউয়ের ইচ্ছাতে উনাদের থাকতে হবে ? আর তাছাড়া আত্মীয়রা কি বলবে? এইভাবে আমাদের সমাজে মেয়ের শশুর বাড়ীতে এসে কেউ থাকে? তুমি বরং ভাইয়াদেরকে বল একজন মানুষ রেখে দিতে আম্মার কাজের জন্য । আমি মাসে মাসে টাকা দিয়ে দিব । মেয়ে হিসেবে এর থেকে বেশি আর তুমি কি করতে পারো ? শিহাবের কথা শুনে আমি হতভম্ব হয়ে গেলাম ।
কি বললে তুমি শিহাব? আমার আম্মাকে শুধু টাকা পাঠালেই আমার দায়িত্ব শেষ !
রিমা শুন তোমার আম্মার দেখাশুনা করার দায়িত্ব তোমার ভাইদের তোমার না ।
শিহাব এই হাদিস তুমি কোথায় পেয়েছ ? যে বাবা মাকে শুধু ছেলেদের দেখতে হবে? আমাদের ধর্মে তো এমন কোন কথা নেই । কোরআন শরিফে বহুবার বলা হয়েছে তোমরা তোমাদের বাবা মায়ের প্রতি ভাল ব্যবহার কর ,তাদের প্রতি তোমাদের দায়িত্ব সঠিকভাবে পালন কর । সবজায়গায় তো সন্তান শব্দটি ব্যবহার করা হয়েছে । আর সন্তান বলতে তো ছেলে মেয়ে দুই জনকেই বুঝায় । কোথাও তো বলা হয়নি মেয়েদের বিয়ে হয়ে যাবে তাই বাবা মায়ের প্রতি মেয়েদের কোন দায়িত্ব থাকবে না । মায়ের পায়ের নিচে বেহেস্ত কি শুধু ছেলেদের ? মেয়েদের না ? শিহাব তোমার মা যেমন তোমাকে দশ মাস পেটে ধরেছে ঠিক তেমনি আমার আম্মাও আমাকে দশ মাস পেটে ধরেছে । তুমি হতে মা যেমন কষ্ট পেয়েছে । আমি হতেও আমার আম্মা কষ্ট পেয়েছে । তুমি তো ঠিকই তোমার দায়িত্ব পালন করছ । কিন্তু আমি ? হ্যাঁ আমি মানি মেয়েদের বিয়ে হয়ে অন্যর বাড়ি যেতে হয় আর ছেলেরা বাবা মায়ের কাছে থাকে । তাই আমাদের সমাজ এই নিয়ম করেছে যে বাবা মায়ের প্রতি শুধু ছেলেদের দায়িত্ব । আর তাই কোন ছেলে মায়ের দায়িত্ব নিতে অস্বীকার করলে সেই মাকে হয় রাস্তায় পড়ে থাকতে হয় । না হয় বৃদ্ধা আশ্রমে যেতে হয় । শিহাব তুমি জানো আব্বা মারা যাবার পরে আম্মা আমাদের চার ভাই বোনকে কতো কষ্ট করে বড় করেছে । সেই সব আমার তিন ভাই ভুলে গেছে । কিন্তু আমি ভুলতে পারি নাই । আমার তিন ভাই বেহেস্ত পেতে চায় না । কিন্তু আমি যে বড্ড লোভী । আমি যে আমার বেহেস্তকে কাজের মানুষের ভরসায় ছেড়ে দিতে চাই না । তোমার মনে আছে আমাদের বড় মেয়ে হবার পরে মায়ের কষ্ট হবে ভেবে আমি আমার চাকরি ছেড়ে দিয়েছি । আমি কি কোনদিন তোমার বাবা মায়ের সাথে কোন খারাপ ব্যবহার করেছি ? আমি চেষ্টা করেছি আমার কোন কাজে যেন কখনো উনারা কষ্ট না পায় । তোমার বাবা মাকে আমি দেখে রাখতে পারি আর তুমি আমার আম্মাকে তোমার বাসায় এনে রাখতে চাইছ না !! বলছ সমাজ কি বলবে ? শিহাব ভুলে যেও না তোমার ও কিন্তু দুই মেয়ে । আমি কাঁদতে কাঁদতে বারান্দায় চলে গেলাম । শিহাব রাগ করে রুম থেকে বের হয়ে গেল । অনেক রাত পর্যন্ত আমি আমার মেয়েদের ঘুমন্ত মুখের দিকে তাকিয়ে কাঁদলাম । ভাবলাম আমি এখন যেমন ইচ্ছা থাকার পরেও আমার আম্মার প্রতি কোন দায়িত্ব পালন করতে পারছিনা । ঠিক তেমনি আমার মেয়েরাও হয়তো চাইলেও একসময় আমার জন্য কিছু করতে পারবেনা ।
সকালে আমার মেয়েদের চেঁচামেচিতে আমার ঘুম ভেঙ্গে গেল । তাকিয়ে দেখি আমার মেয়েরা ভাল জামা কাপড় পরে রেডি হয়ে আছে । বুঝতে পারলাম ছুটির দিন তাই শিহাব ওদের নিয়ে বাহিরে যাবে । আমাকে উঠতে দেখে মেয়েরা হইহই করে বলতে লাগলো মা তাড়াতাড়ি রেডি হয়ে নেও।আমরা সবাই রেডি । দাদু, দিদাও রেডি । এই সময় শিহাব রুমে ঢুকেই বলল এই যে, রিমা কিছুক্ষন পরেই গাড়ি চলে আসবে । আমার বন্ধু রনির গাড়িটা চেয়েছি ওর কাছে । তুমি দেরি না করে রেডি হয়ে যাও । আমি বললাম- কোথাও যাবো না । এই সময় মা রুমের দরজায় দাড়িয়ে বললেন বউমা কি হল ? তোমার শ্বশুর আর আমি সেই কখন থেকে রেডি । আমি দাঁড়িয়ে মায়ের দিকে তাকিয়ে বললাম – মা আমার শরীরটা ভাল নেই আপনারা যান ।
ওমা , কি বলে এই মেয়ে ! তুমি না গেলে তোমার আম্মার ব্যাগ কে ঘুছিয়ে আনবে ? আমি বাবা ঐ সব পারবোনা । আমি শুধু আমার বোনটিকে ধরে আনতে যাচ্ছি । মায়ের কথা শুনে আমি মাকে জড়িয়ে ধরে হাউমাউ করে কাঁদতে লাগলাম । শিহাব আমার দিকে তাকিয়ে বলল – স্যরি রিমা । আমি ভুল ছিলাম । তোমার কথা ঠিক মায়ের পায়ের নিচে শুধু ছেলেদের না মেয়েদেরও বেহেস্ত । কালরাতে তোমার বলা কথাগুলো শুনে প্রথমে রাগ হলেও পরে ভেবে দেখালাম তুমি ভুল কিছু বলনি । পরে বাবা মায়ের কাছে গিয়ে সব বললাম । শুনে মা বাবা দুইজনেই একবাক্য রাজি হয়ে গেল । এখন কান্নাকাটি থামিয়ে চল। দেরি হয়ে যাচ্ছে তো । বিকালের মধ্য আবার ফিরতে হবে ।
দায়িত্ব
Md Mazharul Haque Himu

৩।

নাবিক কলম্বাসের কথা সকলেই জানে। ইতিহাসে তার নাম স্বর্ণাক্ষরে লিখা। কিন্তু সত্য কোনদিন চাপা থাকেনা!
ইতিহাস বড়ই নির্মম ------
কলম্বাসের নির্মমতার প্রতিকী বিচার শুরু: --------------------------------
১৪৯২ সালের ১২ অক্টোবর। ক্রিস্টোফার কলম্বাসের নেতৃত্বে একদল অস্ত্রধারী তিনটি জাহাজে চড়ে আমেরিকার বাহামাস দ্বীপে পৌঁছান । সরলমনা স্থানীয় আদিবাসীরা তাদেরকে অতিথি হিসেবে স্বাগত জানান। কলম্বাসের একটি ক্ষতিগ্রস্ত জাহাজ মেরামতও করে দেন তারা।
অভ্যর্থনা জানাতে আসা আদিবাসীদের দেহে স্বর্ণের অলঙ্কার দেখে কলম্বাস অনুমান করেন আশেপাশের কোথাও স্বর্ণের খনি রয়েছে। আদিবাসীদের সরলতা কলম্বাসকে মুগ্ধ করে এ জন্য যে, তিনি খুবই কম পরিশ্রমে ওই ভূখণ্ডের সব কিছু নিজের দখলে নিতে পারবেন। তিনি আমেরিকার মূল মালিক আদিবাসীদের নিশ্চিহ্ন করার পরিকল্পনা পাকাপোক্ত করেন এবং স্পেনে গিয়ে আরও এক হাজার দুইশ’ ইউরোপীয়কে সঙ্গে নিয়ে আসেন।
শুরু হয় নির্মমতা, চলে গণহত্যা।
কলম্বাস বাহিনী হিস্পানিওলা দ্বীপের একটি প্রদেশে ১৪ বছরের উপরের সব আদিবাসীকে তিন মাস পরপর একটা নির্দিষ্ট পরিমাণ স্বর্ণ জমা দেওয়ার নির্দেশ জারি করেন। এই নির্দেশ মানতে যারাই ব্যর্থ হতো তাদেরই দুই হাত কেটে ফেলা হতো। হাত কাটার পর তারা রক্তপাতে মারা যেত। অনেকে বাঁচার জন্য পালানোর চেষ্টা করতো। তাদেরকে হিংস্র কুকুর দিয়ে খুঁজে বের করে নির্মম অত্যাচারের মাধ্যমে মেরে ফেলা হতো। অনেক আদিবাসীকে জীবন্ত পুড়িয়ে হত্যা করা হয়েছে।
হিস্পানিওলা দ্বীপে বসবাসকারীরা ছিল আরাওয়াক গোত্রের। অনেক ঐতিহাসিকের মতে,কলম্বাসের নেতৃত্বাধীন ইউরোপীয় বাহিনীর নির্মমতা সইতে না পেরে ৫০ হাজার আদিবাসী বিষ খেয়ে গণ-আত্মহত্যা করেছিলেন। মায়েরা তাদের ছোট ছোট বাচ্চাদের বিষ খাইয়ে মেরে ফেলতেন যাতে ইউরোপীয়রা ওই বাচ্চাদেরকে কুকুরের খাবারে পরিণত করতে না পারে। এরপরও যারা বেঁচে ছিলেন তাদেরকে দাসে পরিণত করেন কলম্বাস।
কলম্বাসের সময়ের কিছু নির্মমতার ইতিহাস উঠে এসেছে তার নিজস্ব জার্নাল ও চিঠিতে। আরও তথ্য পাওয়া যায় স্পেনের ঐতিহাসিক বার্তোলমে দা লাস কাসাস এর লেখা ‘হিস্টোরি অব দ্য ইন্ডিজ’ গ্রন্থে। তিনি লিখেছেন,কলম্বাস বাহিনী তাদের ছুরি ও তলোয়ারের ধার পরীক্ষা করার জন্যও আদিবাসীদের টুকরো টুকরো করে কাটতো, নিষ্পাপ শিশুদের শিরচ্ছেদ করতো। কলম্বাস যাদেরকে রেড ইন্ডিয়ান বলে নামকরণ করেছিলেন সেই আদিবাসীদের একটা বড় অংশকে নিশ্চিহ্ন করার পর ইউরোপীয়রা নিজেদের বিলাসী জীবন নিশ্চিত করতে একদল সেবকের প্রয়োজন বোধ করে। তারা আফ্রিকা মহাদেশে গিয়ে মানুষ ধরে আনতে শুরু করে। এভাবেই আমেরিকায় কৃষ্ণাঙ্গদের আগমন। তারা স্বেচ্ছায় আমেরিকায় আসেননি, তাদেরকে জোর করে ধরে আনা হয়েছে।
বিখ্যাত কৃষ্ণাঙ্গ লেখক অ্যালেক্স হেলি আমেরিকায় তার নিজের প্রথম পূর্বপুরুষের অনুসন্ধানে ব্যাপক গবেষণা চালিয়েছিলেন। সেই গবেষণালব্ধ তথ্যের ভিত্তিতে লেখা ‘রুট্স: দ্য সাগা অফ এন অ্যামেরিকান ফ্যামিলি’ বইয়ে আফ্রিকা থেকে মানুষ ধরে আনার কিছু ঘটনার প্রামাণ্য বর্ণনা রয়েছে। তিনি দীর্ঘ দিন ধরে গবেষণার পর জানতে পারেন আমেরিকায় তার প্রথম পূর্বপুরুষের নাম কুন্তা কিন্তে।
‘দ্যা রুটস’ নামে দীর্ঘ চলচ্চিত্র নির্মিত হয়েছে। আমাদের স্বাধীনতার পরে বিটিভিতেও সেটি ধারাবাহিক ভাবে দেখানো হয়েছিল। গাম্বিয়া থেকে কুন্তা কিন্তে-কে ধরে নিয়ে আসে ইউরোপীয়রা। কুন্তা কিন্তে’র আমেরিকায় পৌঁছার খুঁটিনাটি তথ্য সংগ্রহ করতে সক্ষম হয়েছেন অ্যালেক্স হেলি।
কুন্তা কিন্তে জঙ্গলে কাঠ কাটতে গিয়ে ইউরোপীয়দের অনুচরদের মাধ্যমে অপহৃত হন। এরপর তার আত্মীয়-স্বজনেরা অনেক খোঁজাখুঁজি করেও তার কোনো সন্ধান পাননি। ১৭৬৭ সালে এক ইউরোপীয় দাস ব্যবসায়ী অন্যান্য পণ্যের সঙ্গে গাম্বিয়ার যে ১৪০ জন মানুষকে জাহাজে করে আমেরিকায় নিয়ে এসেছিল তার মধ্যে কুন্তা কিন্তেও ছিলেন। জাহাজটি অ্যানাপোলিসের বন্দরে এসে থামে। অ্যানাপোলিস বর্তমান মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের মেরিল্যান্ড অঙ্গরাজ্যে অবস্থিত। আমেরিকায় পৌঁছার আগেই পথে নির্মমতায় মারা যায় ৪২ জন গাম্বিয়ান। বেঁচে যাওয়া ৯৮ জনের একজন হলেন কুন্তা কিন্তে। তিনি ছিলেন মুসলমান।
অথচ কলম্বাসের আগেও অনেকে আমেরিকা গিয়েছিলেন। অনেক মুসলিম নাবিকও আমেরিকা গিয়েছিলেন তার প্রমান রয়েছে। তুর্কি প্রেসিডেন্ট এরদোগান কয়েক বছর আগে নতুন করে এই প্রসঙ্গটি সামনে আনলে এ নিয়ে গবেষনা শুরু হয়। কিন্তু তাদের কারো চিন্তায়ই কলম্বাসের মতো এমন বর্বরতা ঢোকেনি।
কিন্তু ইতিহাস কত নির্মম। ৫০০ বছর পরে হলেও ইতিহাসে মহাবীর হিসেবে জায়গা করে নেয়া কলম্বাস আজকে বর্বর, নির্মম, পাষণ্ড হিসেবে তার চরিত্র উন্মোচিত হয়েছে। বিশ্বের বিভিন্ন স্থানে জায়গা নেয়া তার ভাষ্কর্য আজকে অপসারিত হচ্ছে, ভেঙ্গে ফেলা হচ্ছে, ভাষ্কর্যের গায়ে লাল রঙ মেখে তার রক্ত পিপাসু চরিত্র উন্মোচন করা হচ্ছে। জনবিরোধী, স্বৈরাচার, বর্বরদের ইতিহাস কখনো ক্ষমা করে না। আজ না হোক কাল, মৃত্যুর পরে হলেও জনগণ তাদের গলায় দড়িবেধে ইতিহাসের কাঠগড়ায় হাজির করবে। ক্রিস্টোফার কলম্বাস তার জ্বলন্ত উদাহরণ।
( সংগ্রহ )

18/05/2025

১।
বহুজাতিক একটি গার্মেন্টস কোম্পানি নতুন একটা প্রকল্পের জন্য একজন দক্ষ পরিচালকের খোঁজ করছে। ইন্টারভিউ চলছে, বেশ জমজমাট পরিবেশ। প্রতিযোগিতায় সবাই MBA ডিগ্রিধারী, কেউ বিদেশে পড়েছে, কেউ আবার বহু প্রতিষ্ঠানে কাজের অভিজ্ঞতা নিয়ে হাজির।
একজন মহিলার নাম ঘোষণা করা হলো—“জাহানারা ইসলাম”।
বয়স প্রায় পঁইত্রিশ। সাধারণ শাড়ি, চুলটা পেছনে সিঁথিয়ে বাঁধা, মুখে খুব সহজ-সরল ভাব। বেশিরভাগ প্রতিযোগীরাই অবাক, "এমন সাজে কেউ ইন্টারভিউ দিতে আসে?" কেউ কেউ কানে কানে হাসাহাসিও করল।
কিন্তু যখন জাহানারা বোর্ডরুমে ঢুকলেন, সেখানে ছিল সম্পূর্ণ অন্য পরিবেশ।
বোর্ডের চেয়ারম্যান একনজর সিভি দেখে বললেন,
– “আপনি তো কোনো কর্পোরেট প্রতিষ্ঠানে কখনও কাজ করেননি। আপনি কেন নিজেকে এই পদে যোগ্য মনে করেন?”
জাহানারা একটু হাসলেন। তারপর শান্তভাবে বললেন,
– “স্যার, আমি গত বারো বছর ধরে আমার নিজের তৈরি একটা ছোট গার্মেন্টস ওয়ার্কশপ চালিয়েছি। শুরু করেছিলাম একটা সুই-মেশিন দিয়ে।”
চেয়ারম্যান প্রশ্ন করলেন,
– “সুই-মেশিন দিয়ে শুরু করে আপনি পরিচালকের দায়িত্ব কীভাবে সামলাবেন?”
তিনি বললেন,
– “স্যার, আমি একা হাতে ৫ জন নারী নিয়ে কাজ শুরু করি। তারপর তাঁদের প্রশিক্ষণ দিই, উৎসাহ দিই, আর তাঁদের সঙ্গে মিলে কাজ করি। এখন আমার অধীনে ৭৫ জন নারী কাজ করেন, তাদের প্রায় সবাই এক সময় গার্মেন্টস থেকে ছাঁটাই হওয়া হতভাগা কর্মী ছিলেন।”
একজন বোর্ড সদস্য অবাক হয়ে বললেন,
– “এত বড় প্রতিষ্ঠান গড়েছেন, অথচ কোথাও প্রচার হয়নি!”
জাহানারা হেসে বললেন,
– “স্যার, প্রচার নয়, আমার লক্ষ্য ছিল নারীদের দাঁড় করানো। ওদের সংসার বাঁচানো। যারা আত্মহত্যা করতে গিয়েছিল, এখন তারা নিজেদের সন্তানদের স্কুলে পাঠায়।”
চেয়ারম্যান জিজ্ঞেস করলেন,
– “আপনার নিজের পরিবার?”
এই প্রশ্নে একটু থমকে যান জাহানারা। চোখ একটু জলে চিকচিক করে ওঠে, তবুও তিনি নিজেকে সামলে বলেন,
– “আমার স্বামী ছিলেন একজন লরি ড্রাইভার। একদিন দুর্ঘটনায় চলে গেলেন। আমার মেয়ে তখন গর্ভে। তখন আমি মানুষের বাসায় বাসন মাজতাম। একটা পুরনো সুই-মেশিন পাই এক বুড়ি আম্মার কাছ থেকে—সেই থেকেই শুরু।”
ঘরটা নিঃশব্দ।
চেয়ারম্যান ধীরে ধীরে বললেন,
– “আপনার দৃষ্টিভঙ্গি সত্যিই ব্যতিক্রমী। আপনি চাইলে সরকারি অনুদানও পেতে পারতেন, তা না করে আপনি কীভাবে টিকলেন?”
জাহানারা মৃদু হেসে বললেন,
– “আমি হাত পাতিনি, স্যার। আমি হাত দিয়েছি কাজ করতে। আমার হাতে ছিল ক্যালাস, তবু ঘাম মুছে মেয়েগুলোর মুখে হাসি দেখেছি—এটাই আমার অর্জন।”
বোর্ডের সবচেয়ে নীরব সদস্য তখন মুখ খুললেন,
– “আপনি তো কোম্পানি রানিং করছেন, আপনি শুধু চাকরি খুঁজছেন না, আপনি একজন নেতা।”
চেয়ারম্যান তখন চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন,
– “আপনি আজ থেকেই আমাদের নতুন প্রজেক্ট ডিরেক্টর। তবে আপনার একটা শর্ত আছে…”
জাহানারা একটু ঘাবড়ে বললেন,
– “কি শর্ত স্যার?”
চেয়ারম্যান মৃদু হেসে বললেন,
– “আপনার সেই ৭৫ নারী কর্মী—তাঁদের জন্য একটা আলাদা ইউনিট খুলবো, আপনার তত্ত্বাবধানে। আমরা চাই, আপনার হাতে আরও ৭৫ নয়, ৭৫০০০ নারী গড়ে উঠুক।”
জাহানারার চোখে তখন জল, ঠোঁটে হাসি।
তিনি বললেন,
– “স্যার, আমি চেয়েছিলাম একটা সুই দিয়ে সংসারটা বাঁচাতে। আজ মনে হচ্ছে, সেই সুইটা দিয়ে একটা ভবিষ্যতও সেলাই করতে পারব।”
প্রাতিষ্ঠানিক ডিগ্রি কখনও জীবনের একমাত্র যোগ্যতা নয়। অভিজ্ঞতা, শ্রম, ইচ্ছাশক্তি ও মানুষের প্রতি দায়বদ্ধতাই একজনকে সত্যিকারের নেতা করে তোলে। আর একটুকু “সুই-মেশিন”ও বদলে দিতে পারে শত নারীর ভবিষ্যৎ—যদি সে হাতের সঙ্গে থাকে এক চিলতে সাহস।
শূন্য থেকে স্বপ্ন ছোঁয়ার গল্প
সংগৃহীত।
২।
মেক্সিকো ভ্রমণে গেছেন এক পর্যটক। ঘুরতে ঘুরতে তিনি গেলেন সমুদ্রের পাড়ে। সেখানে জেলেদের মাছ ধরা দেখে তিনি দারুণ মজা পেলেন। তাদের কাছে গিয়ে পর্যটক বললেন, "আচ্ছা, প্রতিদিন মাছ ধরতে আপনাদের কত সময় লাগে?”
“বেশিক্ষণ না!” জেলেদের ঝটপট জবাব।
“তাহলে আপনারা বেশি সময় ধরে আরো বেশি মাছ ধরেন না কেন?” পর্যটক প্রশ্ন করেন।
"আমরা যে মাছে ধরি তাতে আমাদের প্রয়োজন মিটে যায়।" জেলেরা জাল টেনে তুলতে তুলতে বলেন।
“তাহলে মাছ ধরার পর বাকি সময়টা আপনারা কী করেন?” পর্যটক জানতে চান।
জেলেরা উত্তর দেয়, “আমরা ঘুমাই, বাচ্চাদের সাথে খেলা করি, স্ত্রীর সাথে খাই, সন্ধ্যায় বন্ধুদের সাথে আড্ডা দেই, মজা করি, হাসি, গলা ছেড়ে গান গাই, জীবনকে উপভোগ করি।"
পর্যটক তাদেরকে থামিয়ে দিয়ে বলেন, “আমি হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্যালয় থেকে এমবিএ করেছি। আমি আপনাদেরকে বুদ্ধি দিয়ে সাহায্য করতে পারি। আপনারা আরও বেশি সময় নিয়ে মাছ ধরবেন, বাড়তি মাছগুলো বিক্রি করে মাছ ধরার বড় নৌকা কিনবেন।"
“তারপর?” জেলেদের প্রশ্ন।
“আপনারা বড় নৌকার সাহায্যে আগের চেয়ে অনেক বেশি মাছ ধরবেন, বেশি আয় করবেন। সেটা দিয়ে আরও বড় কয়েকটা নৌকা কিনবেন। একসময় মাছ ধরার নৌবহর বানিয়ে ফেলবেন। তখন মধ্যস্বত্বভোগী ব্যবসায়ীদের কাছে মাছ বিক্রি না করে সরাসরি মাছ প্রসেসিং ফ্যাক্টরির সাথে বেচাকেনা করবেন। এক সময় নিজেরাই মাছ প্রসেসিং ফ্যাক্টরি খুলে বসবেন। তারপর অনেক ধনী হয়ে গ্রাম ছেড়ে মেক্সিকোর বড় কোনো শহর, আমেরিকার লস অ্যাঞ্জেলেস বা নিউ ইয়র্কে চলে যাবেন। সেখান থেকে আপনারা মেগা প্রজেক্ট চালু করবেন।" পর্যটক বলতে থাকেন।
“এসব করতে আমাদের কত সময় লাগবে?” জেলেরা জানতে চায়।
“কুড়ি পঁচিশ বছর তো লাগবেই।” একটু ভেবে জবাব দেন পর্যটক।
"তারপর?" জেলেদের চোখে কৌতূহল।
লোকটা হেসে বলেন, “ব্যবসায় যখন আরও বড় হবে তখন আপনারা শেয়ার বাজারে যাবেন, মিলিয়ন মিলিয়ন ডলার আয় করবেন।”
“মিলিয়র ডলার! ধরুন পেলাম মিলিয়ন ডলার। কিন্তু, তারপর?” জেলেরা অবাক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে।
পর্যটক তখন কিছুটা বিরক্তি নিয়ে জবাব দেন, “আপনারা তখন অবসরে যাবেন। শান্ত গ্রামে ফিরে এসে সমুদ্রের ধারে ঘুমাবেন, বাচ্চাদের সাথে খেলা করবেন, বৌয়ের সাথে খাবার খাবেন, সন্ধ্যায় বন্ধুদের সাথে আড্ডা দিবেন, মজা করবেন।"
জেলেরা উদাসভাবে বলেন, “সেই কাজটাই তো আমরা এখন করছি! তাহলে বিশ পঁচিশ বছরের কষ্ট করতে যাব কেন?"
৩।
পড়লে ভালো লাগবে-নিশ্চিত-

থাইল্যান্ডের এক কুমির খামারে একটি মাল্টিন্যাশনাল কোম্পানির পিকনিক চলছিল। আয়োজন চমৎকার আর সবাই খুব উপভোগ করছিল। আনন্দ, হাসি-ঠাট্টা, আর কিছুটা খেয়ালিপনায় কেটে যাচ্ছিল সময়। ঠিক তখনই কোম্পানির এমডি এক অভিনব ঘোষণা দিলেন:

"এই কুমিরে ভরা পুকুর যদি কেউ জীবিত অবস্থায় সাঁতরে পার হতে পারে, তবে তাকে ৫ মিলিয়ন ডলার পুরস্কার দেওয়া হবে। আর যদি সে প্রাণ হারায়, তবে তার পরিবার পাবে ২ মিলিয়ন!"

ঘটনাটি নিছক রসিকতা মনে হলেও পুকুরের পাশে দাঁড়িয়ে থাকা সবাই হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে গেল। জীবন বাজি রেখে কেউ কি নামবে ওই কুমির ভরা পুকুরে? কার আছে সেই সাহস? দীর্ঘক্ষণ কেটে গেলেও কেউই এগিয়ে এল না।

কিন্তু হঠাৎই, একজন পুকুরে ঝাঁপিয়ে পড়ল! পেছন থেকে সবাই বিস্ময় আর আতঙ্কে চিৎকার করে উঠল। মনে হচ্ছিল, এই বুঝি কুমিরের চোয়ালে ছিন্নভিন্ন হয়ে যাবে লোকটির দেহ। এ যে স্বেচ্ছায় নিশ্চিত মৃত্যুকে আলিঙ্গন করে নেওয়া!

কিন্তু তখন এক অলৌকিক ঘটনা ঘটল। মরণপণ চেষ্টায় পুকুর সাঁতরে পার হয়ে গেল লোকটি! সাথে সাথে দম বন্ধ করা মুহূর্তগুলো ভেঙে উল্লাসে ফেটে পড়ল সবাই।

কোম্পানির এমডি নিজে এগিয়ে এসে ৫ মিলিয়ন ডলারের চেক লোকটির হাতে তুলে দিলেন। কলিগরা পিঠ চাপড়ে অভিনন্দন জানাতে লাগল। সবাই বিজয়ীকে প্রশংসায় ভাসাচ্ছে।

কিন্তু সেই সাহসী কর্মচারী, তখনো দিশেহারা, হাঁপাতে হাঁপাতে বলে উঠল, “আমি জানতে চাই, আমাকে পেছন থেকে কে ধাক্কা দিয়েছিল?”

সবাই চুপ। এরপর ধীরে ধীরে প্রকাশ পেল সত্য, তার স্ত্রীই তাকে পুকুরে ঠেলে দিয়েছিল!

সেদিন থেকেই জন্ম নিয়েছিল সেই চিরন্তন প্রবাদটি:
“প্রত্যেক সফল পুরুষের পিছনে একজন নারীর হাত থাকে।”

সংগৃহীত।

০৪।

আমি তখন বিশ বছরের তরূণী। পরিবার থেকে আমার বিয়ে ঠিক করা হলো চল্লিশ বছরের এক মধ্যবয়স্ক লোকের সাথে। আমার বয়সের দ্বিগুণ বয়স তার। আবার তিনি ছিলেন বিপত্নীক। আর আমি সদ্য প্রস্ফুটিত ফুল। কুমারীত্বের গন্ধ সবে তীব্র হতে শুরু করেছে।
নিম্ন মধ্যবিত্ত পরিবারে আমার জন্ম। বাবার সামান্য আয়ে আমাদের সংসার চলতো। আমার মা কখনো অভিযোগ করেন নি। দুবেলা দুমুঠো খেয়ে স্বামীর সাথে থাকতে পারাটাই তার কাছে ছিলো সুখের সংজ্ঞা। শুনেছি একবার নাকি বাবার বিদেশে যাওয়ার সুযোগ হয়েছিলো। মা নাছোড়বান্দা। তিনি দুবেলা পান্তা খাবেন। কিন্তু স্বামীকে দূরে পাঠাবেন না! এতে আয় কম হলে হোক। পেটে কিছু পড়লেই হলো।
আমিও মার মতোই স্বপ্ন দেখতাম। অল্প রোজগারে সাজানো সংসার। অভাব থাকলে থাকবে। তবে ভালোবাসা থাকতে হবে অফুরন্ত।
আমার বেলায় তাদের মত পাল্টে গেলো। বিত্তশালী এক লোকের সাথে তারা আমার বিয়ে দিয়ে দিলো। উনার আগের ঘরের দুটো বাচ্চাও আছে। বাসর রাতে লোকটি শান্ত ভঙ্গিতে আমার পাশে এসে বসে। সেলিনা মরে যাওয়ার পর সবসময় ওরা মাকে খুঁজে বেরায়। মায়ের জন্য কাঁদে। আমি তোমার কাছে স্বামীর অধিকার চাইতে আসি নি। তবে অনুরোধ করে বলছি বাচ্চা দুটোকে আগলিয়ে রেখো।
কঠিন স্বরে তাকে বলি,
_ আপনার বাচ্চাদের আমি খেয়াল রাখবো তবে আমি পড়াশোনা চালিয়ে যেতে চাই। আর আমি বাচ্চাদের নিয়ে আলাদা ঘরে থাকবো। সেই ঘরে আপনি যেতে পারবেন না।
উনি হেসে বলে,
_ বেশ। তুমি যা চাবে তাই হবে। এখানে তুমি নিরাপদেই থাকবে।
শুধু এটুকুনি বলেই লোকটি ঘর থেকে বেরিয়ে যান। আমি অবাক হয়ে চেয়ে দেখি তার প্রস্থানের পথ।
বুড়োকে আমার সহ্য হতো না ঠিক, তবে তার বাচ্চা দুটো খুব দ্রুত আমার মনে বিশালাকারে জায়গা করে নেয়। গর্ভে ধারন না করেও যে মা হওয়া যায় তার বাস্তব প্রমাণ ছিলো তারা। ভার্সিটি থেকে যখন বাসায় ফিরতাম, দীর্ঘ তিন ঘন্টা পর আমায় দেখতে পেয়ে তারা কি যে খুশি হতো! "মা" ডাকের স্বমসুরে তারা আমার তৃষ্ণার্ত প্রাণ ভিজিয়ে দিতো।
একবার প্রচন্ড জ্বরে কাতরাচ্ছিলাম। বুড়ো খুব উসখুস করছিলো। অস্থিরতা নিয়ে আমার ঘরের দরজার সামনে অনবরত পায়চারি করছিলো। তার ভেতরে ঢোকা বারণ। বাচ্চা দুটোর একজনের হাতে ওষুধ আরেকজনের হাতে পানি ভর্তি বাটি দিয়ে ফিসফিস করে বলেছিলো,
_ মার জ্বর হয়েছে। মাকে ওষুধ খাওইয়ে জলপট্টি দিয়ে দাও। যাও।
বাধ্য ছেলেমেয়ের মতো তারা আমার মাথায় জলপট্টি দিয়ে দিয়েছিলো। গুটি গুটি হাতজোড়ায় ভাত মেখে আমায় খাওইয়ে দিয়েছিলো!
আর বুড়ো? দরজার সামনে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করছিলো। হয়তো ভাবছিলো, কখন ওপর মহল থেকে অনুমতি প্রদান করা হবে,
" ভেতরে আসতে পারেন!! "
বুড়োর ঘর পেরিয়ে আমাকে রান্নাঘরে যেতে হতো। প্রায় সময়ই দেখতাম তিনি তার প্রথম স্ত্রীর ছবির সামনে পাথরের মতো দাঁড়িয়ে আছেন। হাত দিয়ে ছুঁয়ে দেখছেন। প্রথম দিকে বিষয়টা ভালো লাগলেও পরেরদিকে খুব রাগ হতো। কেনো হতো বুঝতে পারতাম না।
ইদের আগের দিন আমি রান্না ঘরে পায়েস রান্না করছিলাম। বাচ্চা দুটো বায়না করেছে তারা গুড়ের পায়েস খাবে। আমিও উৎফুল্ল মনে আমার বাচ্চাদের জন্য রাঁধছি। এমন সময়, মানুষটা রান্নাঘরের সামনে এসে দাঁড়ালো। হাতে বেশ বড়সড় বাদামী রঙের একটা প্যাকেট। উনি সামান্য ঝেড়ে কেশে বললেন,
_ এটা তোমার জন্য।
আমি বললাম,
_ কি আছে এতে?
_ কাজ শেষ করে খুলে দেখো। আশা করি তোমার পচ্ছন্দ হবে। এই টেবিলের ওপর প্যাকেটটা রেখে গেলাম।
উনি চলে গেলেন। আমি রান্না শেষ করে প্যাকেট হাতে নিজের ঘরে চলে এলাম। খুলে দেখি খুব দামী এক খানা শাড়ি। সাথে একখানা চিরকুট ও আছে। তাতে লিখা, " তোমায় নীল আর সাদায় বেশ মানাবে। জানি আমার জোর করার অধিকার নেই। তবুও আগামীকাল শাড়িটা পড়লে খুব খুশি হবো। "
শাড়িটা আমার পচ্ছন্দ হয় নি। কিন্তু চিরকুটের কথাগুলো আমায় বাধ্য করেছিলো ইদের দিন শাড়িটা পড়তে। বুড়ো সেদিন গভীর চোখে আমার দিকে তাকিয়ে ছিলো। অনেকবার চোখে চোখ পড়েছে। লজ্জায় সে অন্যদিকে চোখ ফিরিয়ে নিয়েছে ঠিকই কিন্তু পুনরায় তাকানোর লোভ উপেক্ষা করতে পারে নি।
প্রতিদিন গভীর রাত পর্যন্ত লোকটির চিলেকোঠার ঘরের টেবিল ল্যাম্প জ্বলতো। ধূসর রঙের এক ডায়রির ওপর সে মুখ থুবড়ে পরে থাকতো। বিরামহীনভাবে কিছু না কিছু লিখে যেতো। আর লিখা শেষে, চশমা খুলে চোখ জোড়া কচলিয়ে যত্ন করে ডায়রি তুলে রাখতো। যেনো কোনো মূল্যাতীত বার্তা রাখা আছে সেখানে।
বুড়োর চায়ের নেশা ছিলো। একদিন বিকেলে অসাবধানতা বশত চায়ের পাতিল ফসকে গরম পানি আমার হাতের কিছু অংশে পড়ে। যন্ত্রণায় কঁকিয়ে উঠি। তিনি আমার চিৎকার শুনতে পান। উন্মাদের মতো ছুটে আসেন।
_ কি হয়েছে?
_ হাতে গরম পানি পড়েছে।
_ কই দেখি?
তিনি উদ্বিগ্ন মুখে এগিয়ে আসেন। আমার হাত ধরেন। সেই স্পর্শে কোনো চাহিদা ছিলো না।
কোনো আকাংখা ছিলো না। তবে মিশে ছিলো অনুরাগ। না বলা অনেক অনুরক্তি। সেদিন তিনি আমার হাতে বার্নল লাগিয়ে দিয়েছেন। আমি কোনো প্রতিবন্ধকতা সৃষ্টি করি নি। মানুষ বেঁচে থাকলে বদলায়। আমিও মানুষ। এ নিয়ম অবজ্ঞা করার সাধ্যি কি আমার আছে?
Blessings are not valued till they are gone. প্রচলিত সত্যি। দাঁত থাকতে মানুষ দাঁতের মর্যাদা বোঝে না। মানুষ সঠিক সিদ্ধান্ত নিতে কখনো কখনো এতটাই দেরী করে ফেলে, ফলাফল হয় শূন্য।
বেশ কয়েকদিন ধরেই বুড়ো তীব্র মাথা ব্যাথার যন্ত্রণায় ভুগছিলো। রাতে ঘুমুতে পারেন না। অবস্থা বেগতিক দেখে তাকে বললাম ডাক্তার দেখাতে। উনি আমার দিকে তাকিয়ে বললো,
_ তুমি যাবে আমার সাথে?
_ যাবো।
বুড়ো খুশি হয়ে গেলেন। আমি উনার সাথে ডাক্তারের কাছে গেলাম। সিটিস্ক্যান করা হলো। এম আর আই করা হলো। ডাক্তার আমায় আলাদা করে ডেকে বললো,
_ রোগীর ব্রেইন টিউমার হয়েছে। টিউমারের অবস্থা ভালো নয়। চিকিৎসা করিয়ে বিশেষ কোনো লাভ হবে না।
_ চেষ্টা করতে তো কোনো দোষ নেই। আপনি ব্যবস্থা করুন। প্রয়োজনে রোগীকে আজই ভর্তি করা হোক।
ডাক্তারের সাথে কথা বলে বাইরে বেড়িয়ে আসি। বুড়ো আমায় দেখে ফ্যাকাসে হাসলো। আমি ধীর পায়ে টলতে টলতে তার সামনে গিয়ে দাঁড়ালাম। আমার বিবাহিত জীবনে সেদিনই প্রথম তাকে জড়িয়ে ধরি। দুই বাহু প্রসার করে জড়িয়ে ধরি। আমার চোখ দিয়ে অজস্র ধারা সেদিন টপ টপ করে ঝড়ে পড়ছিলো।
ডাক্তারের সকল চেষ্টা আর আমার প্রার্থনা দুটোই বিফলে যায়। শাস্তিস্বরূপ উপরওয়ালা বুড়োকে আমার কাছ থেকে কেড়ে নেয়।
সেদিন আকাশে শ্রাবণের মেঘ ছিলো। শঙ্খচিল ডানা ঝাপটে উড়ে বেড়াচ্ছিলো নীলে। মেঘের ফাঁকে উঁকি দেওয়া রোদের তীব্রতা ছিলো না। বুড়োর চিলেকোঠার ঘরের জানালা খোলা ছিলো। বাতাসের তীব্রতায় খুলে গেছিলো ডায়রির পাতা। সেটি হাতে নিয়ে আমি পড়তে শুরু করি। পড়তে পড়তে আমার চোখ ঝাপসা হয়ে আসে। ডায়রির শেষ পাতায় শুকিয়ে যাওয়া চোখের পানির ওপর লিখা ছিলো,
_" মানুষ প্রেমে পড়ে। বারবার প্রেমে পড়ে। আমায় দেখে তরূণীর নাক সিটকানোর স্বভাব আমায় বাধ্য করে তাকে ভালোবাসতে। রান্নাঘরে কর্মরত তরূণীর কপালে জমে থাকা বিন্দু বিন্দু ঘাম, আমায় বাধ্য করে প্রেমে পড়তে। নীল-সাদা শাড়িতে তার স্নিগ্ধ মুখখানি যেনো আমার চোখের আয়ু। হয়তো একদিন ফুরিয়ে যাবে আয়ূ। তার হাত ধরে জোৎস্না দেখার ইচ্ছেটা ইচ্ছেই থেকে যাবে। তার দীঘল কালো চুলের ঘ্রাণ নেওয়া আর হবে না। লুকিয়ে তার রোদে ভিজা সেই মুখ আর দেখা হবে না। আমার বাচ্চাদুটোর সাথে তার খুনসুটি, সেই মূল্যবান মুহূর্ত গুলো আর উপভোগ করা হবে না।
জানি, তার চোখে আমি অপরাধী।
তবু সে ভালো থাকুক! নতুন করে বেঁচে উঠুক তার স্বপ্নেরা। শুধু আফসোস থেকে যাবে, ভালোবাসি - কথাটা হলো না বলা।"
আকাশ কাঁপিয়ে সেদিন আরো একবার কেঁদেছিলাম। চিৎকার করে বলেছিলাম,
আর বুড়ো বলবো না, তোমায়। শুধু একবার ফিরে এসো! একবার সুযোগ দাও ভালোবাসার। সে আর ফিরে আসে নি। মৃত মানুষ কখনো ফিরে আসে না।

০৫।

Address

Natun Bazar, Middle Rampur, Halishahar Road
Chittagong

Website

facebook.com

Alerts

Be the first to know and let us send you an email when Akash Computer Dot Com posts news and promotions. Your email address will not be used for any other purpose, and you can unsubscribe at any time.

Akash Computer Dot Com

12/08/2026

12/08/2026

21/11/2025

14/07/2025

18/05/2025

Address

Website

Alerts

Shortcuts

Share

Listing takedown request